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Resumen 
 

Madres y matronas: prácticas y políticas reproductivas en el distrito 

Sikka de Isla Flores, Indonesia analiza cómo las políticas reproductivas 

globales permean la comunidad sikka generando cambios en las creencias, 

rituales y prácticas reproductivas locales. Para ello, esta investigación se 

centra principalmente en las interacciones de bidan (matronas biomédicas), 

du’a rawin (matronas con conocimiento local) y madres rurales, para analizar 

si y de qué manera se han modificado los procesos reproductivos en el 

distrito Sikka en los últimos años.  

Observar las prácticas reproductivas como llave para acceder a la vida 

social de la comunidad, y, en concreto, de dichos colectivos femeninos, 

permite mostrar no solo los cambios producidos o en proceso, sino también 

los aspectos más valorados de sus prácticas reproductivas culturales (Davis-

Floyd & Sargent 1997b, Ginsburg & Rapp 1995b); entre ellos, el deber de 

transmitir el Adat (conocimiento local) como forma de reciprocidad y 

agradecimiento a la comunidad ancestral por el regalo de la vida (Butterworth 

2008). 

Sin embargo, a causa de la presión internacional y nacional que ejercen 

determinadas políticas reproductivas destinadas a reducir la mortalidad 

materna, la comunidad sikka está preocupada por el creciente abandono de 

sus prácticas reproductivas locales, entre otras prácticas cotidianas, porque 

no ven que mejorar la salud reproductiva esté reñido con ciertas prácticas 

locales y porque “el Adat ilumina el corazón y la mente humana para pensar 

con corrección, hablar con honestidad y actuar con justicia” (Dasi 2013:1).  

Para entender este contexto, es necesario conocer la historia del país. 

Desde la independencia de Indonesia en 1945, los diferentes gobiernos han 

tratado de construir una identidad nacional a partir de la gran diversidad 

cultural del país a través de mecanismos como el Pancasila, base filosófica 

del Estado, basado en el lema “Unidad en la diversidad” y el término Gotong 
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Royong o “cooperación mutua”, animando a que las comunidades prioricen 

una nación común a sus diferencias (Bowen 1986).  

En consecuencia, estas herramientas de unificación han tendido a 

valorar y visibilizar la diversidad en aspectos como la vestimenta, la literatura, 

la música o la gastronomía de cada lugar, pero a infravalorar otros muy 

arraigados como la medicina o la educación local, al tener que ser comunes 

en todo el país (Emmerson 1999). Dicha actitud empezó a impulsarse con 

fuerza en el gobierno de Suharto (1967-1998) y su Estado de políticas 

centralizadas, para dirigir al país hacia un ideal occidentalizado (Hildebrand & 

Barkin 2014). 

En los años 80, el país se sumó a la comunidad internacional en el 

trabajo de reducir su alta mortalidad materna, intentando alcanzar los 

objetivos internacionales mediante la estrategia global de aumentar el número 

de bidan y remplazar a las dukun bayi1 (Niehof 2014). Sin embargo, en 1999, 

se produjo un cambio sustancial con la descentralización democrática de sus 

políticas que daban flexibilidad a la aplicabilidad de las mismas de acuerdo a 

las necesidades locales (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). 

Paralelamente, desde los años 2000, se reconoce la importancia de las 

TBAs2 en las distintas culturas y se apoya globalmente su trabajo conjunto 

con las SBAs (Sibley et al. 2004). No obstante, a pesar de que el Ministerio de 

Salud indonesio diese libertad a cada gobierno local, la presión por alcanzar 

los objetivos internacionales continúa influyendo en el mantenimiento o 

adopción de mecanismos de recentralización para tener un mayor control del 

proceso (Magrath 2016). 

Por tanto, la imposición de ideas, políticas y prácticas reproductivas 

impacta de forma multidireccional no solo en las relaciones reproductivas o 

familiares sino también en las relaciones sociales y la lógica sociocultural de 

cada contexto (Ginsburg & Rapp 1995b), ya que, aunque la tasa de mortalidad 

materna del país sea de las más altas y los resultados revelen que la salud 

 
1 Ver significados en glosario.  
2 Ídem. 
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reproductiva de las mujeres se ve beneficiada con esta complementariedad, 

no todos los distritos lo entienden así. ¿Por qué ocurre esto? ¿Cuál es el caso 

del distrito Sikka y cuáles son sus consecuencias en la concepción, embarazo, 

parto y posparto? 

Para responder a esta pregunta, esta investigación se centra 

específicamente en las consecuencias que acarrea la tensión actual entre 

biomedicina y conocimiento médico local en estas fases reproductivas, 

principalmente a través del concepto de gobernanza reproductiva (Morgan & 

Roberts 2012), analizando cómo ello afecta a madres rurales, du’a rawin y 

bidan en sus interacciones personales, el objetivo de reducir la mortalidad 

materna y la matrescencia (Raphael 1973) por medio de entrevistas a estas 

mujeres y la observación participante en centros biomédicos y en la vida 

cotidiana. 

Principalmente, la tesis concluye que el conocimiento local es parte de 

la identidad sikka. Sin embargo, el sector biomédico lo percibe como un rival, 

concatenando resultados poco positivos para la salud materna, traducidos a 

grandes rasgos en faltas de escucha, de seguridad cultural y formas de 

violencia obstétrica hacia las mujeres.  

No obstante, la prueba de que este plantemiento parte de una 

perspectiva eurocéntrica se muestra al constatar que, no solo las madres 

rurales, sino también las propias bidan y otras trabajadoras biomédicas, 

siguen en secreto los servicios de las du’a rawin de forma paralela a los 

biomédicos, constatando que esta rivalidad se trata de una falacia. 
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Abstract 
 
 

Mothers and Midwives: Reproductive Practices and Policies in the Sikka 

District of Flores Island, Indonesia analyzes how global reproductive politics 

permeate the Sikka community, generating changes in the local beliefs, rituals, 

and reproductive practices. This investigation centers principally on 

interactions among bidan (biomedical midwives), du’a rawin (midwives with 

local knowledge), and rural mothers, to ascertain if and how reproductive 

practices in the regency of Sikka may have changed in recent years. 

Observing reproductive practices allows access both to a community’s 

overall social life as well as to the aforementioned female collectives, 

facilitating the apprehension not only of changes that have already taken 

place or are in progress, but also of the most valued of a culture’s reproductive 

practices (Davis-Floyd & Sargent 1997b, Ginsburg & Rapp 1995b). Among 

such aspects in the Sikka context are the obligation to transmit Adat (local 

knowledge) in order to express reciprocity and gratitude to the ancestral 

community for the gift of life (Butterworth 2008).  

As a result of both national and international pressure to institute 

reproductive policies designed to reduce maternal mortality, the Sikka 

community finds itself preoccupied by the ever-increasing abandonment of 

local reproductive practices, among other everyday behaviors. Their 

preoccupation stems in large part from their disagreement with the idea that 

improving reproductive health is at odds with local practices, and because 

“Adat illuminates the human heart and mind to think wisely, speak honestly 

and act justly” (Dasi 2013:1).  

In order to fully understand the context in which this investigation took 

place, it is necessary to know the history of Indonesia. Since independence in 

1945, various governments have attempted to forge a national identity out of 

the country’s significant cultural diversity through mechanisms such as 

Pancasila, the philosophical foundation of the state. This philosophy is based 
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on the theme of “Unity in diversity” and the term Gotong Royong, or, “mutual 

cooperation”, thereby encouraging distinct communities to prioritize the 

national commonalities over their individual differences (Bowen 1986). 

Consequently, these tools of unification have tended to highlight and 

place more value on the diversity of different parts of Indonesia in terms of 

things like dress, literature, music, and gastronomy, while at the same time 

undervaluing other deeply ingrained and varied aspects like local medicine and 

education, insisting that these latter should be common to the entire country 

(Emmerson 1999). This attitude firmly took hold during the government of 

Suharto (1967-1998) and the implementation of centralized policies that were 

designed to steer the country toward a Westernized ideal (Hildebrand & Barkin 

2014). 

In the 1980s, Indonesia joined with the international community in an 

effort to reduce their high rate of maternal mortality, attempting to achieve 

international objectives via a global strategy of increasing the number of bidan 

and thereby replacing the dukan bayi3 (Niehof 2014). However, a significant 

change took place in 1999 with the democratic decentralization of 

governmental policies, which allowed for a more flexible application of certain 

policies in accordance with local needs (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 

2016). 

At the same time, since the early 2000s, the importance of the TBAs4 to 

various cultures has been recognized and their work alongside SBAs is now 

universally supported (Sibley et al. 2004). Nevertheless, despite the fact that 

the Indonesian Health Ministry gives autonomy to each local government, the 

pressure to achieve international objectives continues to exert heavy influence 

via the adoption and maintenance of mechanisms of recentralization, in order 

to exercise greater control over the process (Magrath 2016). 

As a result, the imposition of reproductive ideas, policies and practices 

has had a multidirectional impact not only on reproductive and family 

 
3 See definitions in the glossary. 
4 Idem. 
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relations but also on social relationships and the sociocultural logic of each 

individual context (Ginsburg & Rapp 1995), such that, although the country’s 

maternal mortality rate is one of the highest in the world and research shows 

that women’s reproductive health improves with complementary 

interventions, not all of the country’s districts understand the situation this 

way. Why should this be? More specifically, what is the situation in the Sikka 

District, including the consequences for conception, pregnancy, childbirth and 

the postpartum period?  

To answer this question, this research focuses specifically on the 

consequences of the current tension between biomedicine and local medical 

knowledge in these reproductive phases, mainly through the concept of 

reproductive governance (Morgan & Roberts 2012), analyzing how this affects 

rural mothers, du’a rawin and bidan in their personal interactions, focus on 

reducing maternal mortality and matrescence (Raphael 1973), through 

interviews with these groups and participant observation in biomedical 

centers and in daily life. 

Mainly, this thesis concludes that local knowledge is part of the Sikka 

identity. However, the biomedical sector perceives it as a rival, concatenating 

not always positive results for maternal health, broadly translated into lack of 

listening, of cultural security and forms of obstetric violence towards women. 

However, the proof that this approach is based on a Eurocentric perspective is 

shown by noting that not only rural mothers, but also bidan and other 

biomedical workers, secretly seek the services of the du'a rawin in parallel to 

the biomedical ones, confirming that this rivalry is a fallacy. 
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Antecedentes 
 

La antropología social y cultural tiene el cometido de investigar las 

particularidades culturales en las distintas sociedades del mundo, a la vez que 

conceptualizar y comprender las similitudes que compartimos como especie 

humana (Lévi-Strauss 1983). Así, esta tesis se enmarca en un área central 

para la antropología contemporánea: la reproducción.  

Un campo de la antropología que nace relacionado con lo femenino, 

privado y biológico en la época de industrialización moderna y capitalista 

euro-estadounidense entre los s. XVIII y XIX, ante la necesidad de reorganizar 

la vida social a través de distinciones entre cuidado doméstico y trabajo 

asalariado, es decir, entre lo privado y lo público, la reproducción y la 

producción y, en síntesis, entre la naturaleza y la cultura (Roberts 2015).  

Desde la publicación de Birth in four Cultures: A crosscultural 

investigation of childbirth in Yucatan, Holland, Sweden and the United States 

por Jordan en 1978, la investigación antropológica sobre el proceso 

reproductivo, en cuanto a las fases de concepción, embarazo, parto y 

posparto, ha ido consolidándose como una rama de este campo denominada 

antropología del nacimiento por su interés en este proceso como un hecho 

biosocial comparable en todas las partes del mundo (Trevathan 1997, 1999).  

La antropóloga física Trevathan (1997) explica el origen de esta doble 

dimensión, a partir del progresivo estrechamiento de las caderas a 

consecuencia del bipedismo y el aumento craneal humano, como factores 

que han ido desencadenado un mayor riesgo vital materno e infantil, 

especialmente en el momento del parto, despertando, por tanto, la necesidad 

de que otras personas ayuden a las parturientas ejerciendo también de 

soportes emocionales.  

En este sentido, lo que convierte este proceso en un hecho biosocial es 

que serán las propias prácticas obstétricas, enraizadas en la historia de cada 

grupo social, las que determinen, por ejemplo, dónde parir, con quién, en qué 

posición y ayudada de qué instrumentos (Jolly 1998). Dichas prácticas se 
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desarrollan en consonancia con las distintas formas de entender la práctica 

en cada cultura, dando lugar a diversos conocimientos y sistemas de 

nacimiento (Jordan 1978). 

 

Biomedicina, etnomedicina y pluralismo médico 

Para entender el impulso que tuvo la antropología del nacimiento, es 

necesario hablar del inicio de la antropología médica a finales del siglo XX, ya 

que ambos campos suelen ir de la mano (Roberts 2015). La antropología 

médica surge en el momento en que se empieza a realizar trabajo de campo 

en la sanidad pública para entender cómo influye la cultura en la construcción 

e interpretación de las enfermedades y determinados estados fisiológicos 

(Foster & Anderson 1978).  

 Kleinman (1978) muestra que los distintos conocimientos médicos se 

diferencian entre sí por su concepción cultural de la salud y lo que cada cual 

considera disease (enfermedad) o illness (padecimiento)5. Así, la enfermedad 

quedaría acotada al mal funcionamiento biológico de una parte del cuerpo y el 

padecimiento a las interpretaciones y percepciones de una persona bajo 

ciertos estados físicos. No obstante, ambos conceptos convergerían en 

sickness (malestar) debido a la dimensión sociocultural en la que se 

enmarcan (Kleinman 1995).  

 La biomedicina, medicina moderna o medicina estatal nace en 

Occidente de la mano de Morgagni y Bichat con la introducción de la 

anatomía patológica (Foucault 1977). Esta se desarrolla a finales del siglo 

XVIII en Alemania, implantándose progresivamente en el resto de Europa. Esta 

medicina burocratizada y estandarizada tiene como resultado la 

normalización del conocimiento biomédico, su profesionalización a nivel 

estatal, la subordinación de una jerarquía médica a la administración general y 

 
5 La traducción de estos términos está extraída de Moreno-Altamirano (2007). 
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la contratación de personal médico en las organizaciones médicas estatales 

(1977).  

 Este conocimiento basado en el diagnóstico de la enfermedad a partir 

de un análisis biológico tiene su pilar filosófico en la división cartesiana de 

cuerpo y mente, por lo que las partes físicas pueden “arreglarse” separadas de 

la mente y la cultura de una persona (Davis-Floyd 2001). Este conocimiento 

enmarcado en un contexto capitalista con ánimo de lucro está legitimado por 

las instituciones globales defensoras de su fundamentación científica y 

tecnológica, a pesar de que muchas de sus rutinas están basadas en la 

cultura occidental y no en evidencias probadas (2001).  

 Por ejemplo, aunque la visión biomédica podría ser igualitaria, proviene 

de una sociedad patriarcal en la que el funcionamiento del cuerpo masculino 

ha sido mucho más estudiado que el femenino e, incluso, la obstetricia ha 

pasado al dominio masculino ante la iniciativa estatal de controlar la 

reproducción (Davis-Floyd 1992, Merchant 1983). Sin embargo, al ver que el 

cuerpo femenino mostraba diferencias impredecibles en comparación con el 

masculino, se le consideró “defectuoso” y en necesidad de constante 

manipulación -masculina- (Davis-Floyd 1992, Merchant 1983).  

 Para referirse a los sistemas médicos de sociedades no occidentales 

de singular contribución a la salud humana y, particularmente, a la atención 

primaria de sus comunidades (Organización Mundial de la Salud [OMS] 

2019)6, la antropología solía utilizar en el pasado el término etnomedicina. Un 

concepto que invita, también a la antropología, a reflexionar sobre un 

eurocentrismo implícito, pues la etnomedicina en sí misma se ocuparía del 

estudio de distintos conocimientos médicos en el mundo entre los que la 

biomedicina sería la etnomedicina occidental (Levinson & Ember 1996).  

 No obstante, aun siendo conscientes de su sesgo, el concepto es útil 

para analizar algunas diferencias recurrentes entre la biomedicina y otras 

etnomedicinas, como es, por ejemplo, la unión cuerpo-mente en 

 
6 Obtenido el 26 de marzo del 2019 de: 
https://www.who.int/topics/traditional_medicine/es/  
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etnomedicinas de peso mundial como la china y la india (Micozzi 2008). El 

pluralismo médico, por su parte, remite a la convivencia entre sistemas 

médicos en un mismo lugar, donde distintas especialidades proporcionan 

servicios de forma complementaria atendiendo a las diferentes necesidades 

de la comunidad (Kimani 1981, Slikkerveer 1990).   

 Esta complementariedad es frecuente entre la biomedicina y 

etnomedicinas de países de ingresos medios y bajos dado que, mientras 

estas se han desarrollado en los límites de su cultura, la biomedicina se ha 

expandido a través de movimientos coloniales y globales (Ambaretnani 2012). 

Una expansión para la que un concepto clave es el de authoritative knowledge 

o conocimiento autorizado (Jordan 1978) al comparar distintos sistemas de 

nacimiento:  

 

Para un dominio concreto existen varios sistemas de conocimiento, 

algunos de los cuales, por consenso, tienen más peso que los demás, 

ya sea porque explican mejor el estado del mundo para los propósitos 

disponibles (eficacia) o porque están asociados con una base de poder 

más fuerte (superioridad estructural), y generalmente ambas. En 

muchas situaciones existen sistemas de conocimiento paralelos 

igualmente legítimos y la gente se mueve fácilmente entre ellos, 

usándolos secuencialmente o de forma paralela para propósitos 

concretos. (Jordan [1978]1993:152). 

 

 Por ejemplo, en la cultura occidental el conocimiento autorizado es 

claramente la biomedicina. Sin embargo, aunque intenta posicionarse como 

tal globalmente, merece la pena investigar cómo se negocia esa posición 

hegemónica en culturas con otros conocimientos locales previos en tanto el 

conocimiento autorizado es aquel cuyo diagnóstico genera más confianza a 

la población de un lugar, devaluando habitualmente los resultados 

procedentes de otros saberes (Jordan [1978]1993). 
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 La perspectiva biosocial de Jordan sobre el proceso reproductivo pone 

énfasis en que cada sistema de nacimiento cobra sentido dentro de su 

cultura; dejando claro que el impacto de la expansión de la biomedicina en 

otros sistemas afecta directamente al cuerpo y experiencia de las mujeres 

(Davis-Floyd & Sargent 1997a). Por ello, Jordan propuso un modelo de 

acomodación fructífera en el que no solo los sistemas indígenas sean 

juzgados por el criterio biomédico, sino que la biomedicina también lo sea por 

el criterio indígena, buscando una acomodación mutua entre ambos y no una 

imposición vertical de colonización médica ([1978]1993).  

 

Modernidad y medicalización 

 En palabras de Ginsburg y Rapp: “mientras los beneficios [de la 

biomedicina] son innegables, la propagación médica hegemónica, a través de, 

por ejemplo, la introducción de tecnologías durante el parto en hospitales a 

menudo desplaza o compite con las prácticas indígenas, pudiendo 

desorganizar o extinguir formas de conocimiento local” (1991:318). En este 

sentido, numerosos estudios hablan sobre colonización médica, 

especialmente en países de renta económica similar a la indonesia (véase, por 

ejemplo, Hildebrand 2017).  

Ram y Jolly (1998) reúnen en su libro Maternities and modernities un 

conjunto de trabajos sobre colonización médica en Asia y el Pacífico 

explorando no solo cómo viven la maternidad madres de diferentes culturas, 

sino también cómo la biomedicina establece discursos que impulsan o 

deslegitiman dicha maternidad, enmarcados en proyectos coloniales y 

poscoloniales con la intención de “modernizar” y “racionalizar” las prácticas 

locales asociadas al proceso reproductivo y la maternidad. 

Este pensamiento colonial y poscolonial “modernizador” de las 

comunidades no occidentales confía en que su occidentalización a partir de 

cambios económicos y educativos conseguirá modificar el comportamiento 
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de su población7. No obstante, Foucault (1973), Giddens (1989) y Habermas 

(1989) se refirieron a la modernidad como eurocéntrica y tendiente a la 

continua apropiación/colonización de otros conocimientos locales a través de 

mecanismos de poder, en numerosos aspectos cotidianos.  

El concepto de modernidad empieza a desarrollarse en Europa a finales 

del s. XVIII, en el periodo de la Ilustración con el principio de la soberanía de la 

razón, expandiéndose desde entonces a nivel mundial (Habermas 1989). Este 

principio parte, a priori, de la “infravaloración” del conocimiento del “otro”, 

pensando que el propio es superior y, por ello, ha de ser deseado por el otro 

por “su propio bien” (Jolly 1998). Así, para “mejorar” o “modernizar” la 

maternidad y el proceso reproductivo de “otras” comunidades han de 

biomedicalizarse o “racionalizarse”, obviando muchas veces que, en etapas 

colonizadoras anteriores, fueron las misiones cristianas quienes promulgaron 

un conocimiento proveniente de Dios, rivalizándolo con otras deidades y 

saberes (1998). 

 De esta manera, la modernidad proveniente de una sociedad industrial-

capitalista centrada en el crecimiento de la productividad inició la regulación 

de muchos aspectos de la vida, tales como salud, saber, trabajo, cuerpo, 

espacio o tiempo con la justificación de la ciencia y la organización 

administrativa del Estado (Foucault [1963]2001). Así, las normas orgánicas de 

la vida social pasaron a ser leyes centradas en la producción, incluyendo el 

reclutamiento de cuerpos y máquinas en fábricas, escuelas, hospitales y 

hogares ([1963]2001). Una forma de poder estatal que se ha denominado 

biopoder (Foucault 1976). 

 Así, la reproducción pasa al control biomédico con las personas como 

entidades biopolíticas cuyos cuerpos constituyen la fuerza de trabajo del 

Estado (Foucault 1976). La población ha de estar en condiciones óptimas y 

ser disciplinada a través de políticas y reconceptualizaciones de la noción de 

“riesgo” (Dreyfus & Rabinow 1983). La industrialización en la reproducción se 

 
7 Véase, por ejemplo, Harrison (1989). 
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translada al hospital organizado como fábrica, con médicos/as y matronas 

como trabajadores asalariados en una jerarquía, la madre como máquina y el 

bebé como producto (Davis-Floyd 2018). 

 A finales del s. XVIII, se consolida la medicalización (Pitts 1968) como 

rama de la modernidad, así como su expansión por el mundo, en un “proceso 

global, mediante el cual la biomedicina ha logrado la autoridad para redefinir y 

tratar de forma expansiva una serie de momentos vitales individuales, 

problemas sociales y, en última instancia, declaraciones exclusivas sobre el 

cuerpo” (Georges 2008:1). Un proceso global sustentado y promovido por la 

OMS al asumir que la biomedicina y sus procedimientos son aplicables 

universalmente (Cosminsky 2016). 

 No obstante, la medicalización también nace en un contexto concreto, 

encarnando creencias de su cultura, suponiendo así “el proceso a través del 

cual varios dominios vitales, como la reproducción y el nacimiento, son 

definidos por el modelo biomédico en términos de enfermedad: una alteración 

fisiológica, un estado anormal o patológico. Así entendido, una persona en 

esta condición debería ser tratada a través de la intervención biomédica, 

poniéndose en manos del sector profesional sanitario o asistentes 

cualificados” (Cosminsky 2016:2).  

 

Gobernanza reproductiva y matronas 

Como muestran, entre otras, las obras de Browner y Sargent (2011a) y 

de Ram y Jolly (1998) a partir del análisis de diversos casos de estudio en 

diferentes partes del mundo, el cuerpo femenino y la reproducción, a lo largo 

de la historia, han sido, y siguen siendo, un punto de intersección entre 

programas impulsores de la modernidad, ideologías de género, etnia, estatus 

social y control político.  

Asimismo, una de las llaves para investigar la medicalización del 

proceso reproductivo en distintas culturas, ha sido el análisis de las relaciones 
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político-económicas en relación a la distribución sanitaria global y su gestión 

de la mortalidad materna, poniendo el foco en cómo ello repercute en la vida 

de las mujeres (Cosminsky 2016, El Kotni 2018, Towghi 2018, Maffi 2013). En 

relación con ello, el concepto gobernanza reproductiva, acuñado por Morgan y 

Roberts (2012), es una herramienta útil para examinar esta cuestión desde el 

análisis de cómo:  

 

Los mecanismos a través de los cuales diferentes instituciones 

históricas de actores -como el Estado, instituciones internacionales 

religiosas y financieras, ONG, y movimientos sociales- utilizan controles 

legislativos, incentivos económicos, mandatos morales, coerción 

directa, e incitaciones éticas para producir, monitorizar y controlar 

comportamientos reproductivos y prácticas de la población. (Morgan & 

Roberts 2012:243). 

 

 Y es que la reproducción constituye uno de los intereses globales, a 

nivel político, económico y de derechos humanos, capaz de crear activismos 

que unen sus fuerzas para lograr distintos objetivos, ideando estrategias 

legales, mediáticas y formas de financiarse. Por ello, la gobernanza 

reproductiva ha demostrado ser una herramienta útil para diversos estudios, 

entre ellos las consecuencias de sujetos emergentes de embriones 

adoptables, congelación ovárica, donación de esperma y su intersección con 

los derechos humanos (Morgan 2019).  

 Por ejemplo, en América Latina los derechos humanos han impulsado 

políticas progresistas, a la vez que la voz de personas que defienden el 

derecho a la vida desde distintos parámetros (Morán-Faúndes & Morgan 

2018). En este sentido, utilizar el de la mortalidad materna, como indicador de 

desigualdad social, permite analizar cómo las políticas y los discursos 

internacionales sobre los derechos humanos permean a nivel local, para 

dirigirse al sector biomédico e intentar reducir desigualdades (Roberts 2015).  

 Si bien las causas directas de mortalidad materna son conocidas desde 
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hace años y ciertas técnicas biomédicas han sido probadas claramente como 

exitosas para reducirla, de ahí que sean consideradas un derecho humano, el 

hecho de que aún ofreciéndolas haya lugares en los que la mortalidad 

materna siga sin alcanzar los objetivos internacionales, tiene mucho que ver 

con la distribución de los recursos mundiales y la forma en la que ciertas 

políticas reproductivas internacionales son implementadas en contextos 

poscoloniales con culturas distintas a la occidental (Ram & Jolly 1998). 

 Parte del activismo de los derechos reproductivos critica la perspectiva 

gubernamental de entender estos derechos únicamente en relación al acceso 

biomédico (Laakao 2016, citado en El Kotni 2019). El Kotni (2019) argumenta 

cómo el derecho a parir en un hospital se ejerce como herramienta para la 

gobernanza reproductiva, eclipsando otros derechos relacionados con la 

cultura de las mujeres. Por ello, organizaciones mexicanas trabajan en 

reconducir esta perspectiva haciendo ver que la mortalidad materna no es 

consecuencia de las matronas con conocimiento local, sino de la intersección 

entre diferentes desigualdades (2019). 

 Hildebrand (2013), por ejemplo, muestra que el discurso del “derecho a 

la salud” en Indonesia se utiliza para expandir la medicalización, 

convirtiéndolo en un deber que demanda numerosas obligaciones a la 

población local, entre otras que las mujeres deban ir a las matronas 

biomédicas y no a aquellas con conocimiento local. En esta dirección, la OMS 

ha permeado en los diseños de los programas de maternidad de cada país, a 

través del papel de las Skilled Birth Attendants (SBAs), denominación con que 

se refiere a las matronas cualificadas por la biomedicina y limitando a las 

Traditional Birth Attendants (TBAs), es decir, las mujeres con conocimiento 

local obstétrico de sus comunidades.  

 Esta forma de categorizar a las segundas implica considerar a estas 

personas como “no cualificadas”, subordinándolas jerárquicamente a las 

primeras. Cosminsky (1977) y Pigg (1997) alegan que denominarlas así 

internacionalmente refleja el eurocentrismo y las formas de control de la 

medicalización, dando por hecha la inferioridad de estos conocimientos 
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locales respecto al biomédico, delimitándolos en el parto, cuando el rol de 

estas especialistas puede estar lleno de especificidades en sus culturas.    

 A lo largo de la historia, la OMS ha ido variando su foco de acción sobre 

las SBAs y las TBAs. Si bien en los años 70 promovió los programas de 

formación en técnicas biomédicas básicas para las segundas, como forma 

transitoria de reducir muertes hasta que el número de SBAs aumentase 

globalmente, durante los 90 estos programas han cesado por su coste y falta 

de efectividad, centrándose actualmente en garantizar que toda mujer tenga 

acceso a una SBA al considerarlo un derecho humano8.  

 Sin embargo, desde los años 2000, la OMS ha reconocido la 

importancia de las TBAs en sus distintas culturas, apoyando su colaboración 

con las SBAs (Sibley et al. 2004). No obstante, este trabajo conjunto puede ser 

aplicado de distintas formas en cada contexto, o no aplicarse en absoluto, 

mientras la medicalización, de la mano de los imperativos globales, tiene el 

cometido de expandirse provocando cambios en las prácticas de otros 

sistemas de nacimiento. 

 Por ejemplo, Cosminsky (2016) observa cómo en una plantación 

guatemalteca ciertas prácticas obstétricas locales en el embarazo, parto y 

posparto han ido desapareciendo en los últimos cuarenta años debido a la 

presión de la medicalización. El relato de dos matronas con conocimiento 

autóctono, madre e hija, han revelado cambios generacionales significativos 

en la partería local como consecuencia de las constantes críticas biomédicas 

hacia sus prácticas y de la lógica cultural de estas mujeres al integrar o 

rechazar ciertos elementos biomédicos en su modus operandi.  

 El Kotni (2018) analiza cómo en Chiapas, uno de los estados más 

pobres de México, las mujeres de etnia maya tienen doble probabilidad de 

morir en el parto respecto a las que no lo son. La presión del Estado por 

alcanzar los objetivos internacionales en relación a la mortalidad materna 

hace que políticas, como proporcionar formaciones a las matronas con 

 
8 Para más información véase Goodburn et al. (2000), AbouZahr y Wardlaw (2003). 
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conocimiento local para controlar sus prácticas, conlleven consecuencias 

inesperadas como limitar la salud reproductiva de las mujeres, acentuando un 

contexto de pobreza, falta de infraestructuras y racismo. 

 Towghi (2018) señala que en Balochistán, Pakistán, el personal 

biomédico promueve discursos modernizadores a través de generar terror en 

las mujeres locales sobre los riesgos de ir a las dai (matronas de 

conocimiento local) y parir en casa, para que acudan a los hospitales. Sin 

embargo, en las salas de parto, las parturientas son frecuentemente 

maltratadas, sobremedicadas, intervenidas en contra de su voluntad y mal 

atendidas. Towghi propone un acercamiento del Estado a las dai para 

comprender quiénes son y qué necesitan las mujeres locales en sus procesos 

reproductivos.  

 Maffi (2013), por su parte, expone cómo en Jordania la salud de las 

mujeres está muy medicalizada y las matronas con conocimiento local casi 

se han extinguido, en un contexto muy atravesado por imperativos globales, 

influido por perspectivas coloniales y poscoloniales, a menudo provenientes 

de las ayudas y planes de cooperación. Maffi, al indagar en la historia jordana, 

sus instituciones, salas de parto, personal biomédico y madres, ha dilucidado 

cómo estas tienen interiorizado que el parto hospitalario es el más seguro a 

pesar de que se quejen a menudo de los procedimientos médicos y el trato 

que reciben por parte de las matronas.   

 

Obras sobre mortalidad materna en Indonesia 
 

 Si bien no en la misma magnitud que las prácticas reproductivas 

vinculadas al nacimiento en sociedades occidentales, algunos trabajos sobre 

distintos grupos étnicos de Indonesia se han referido a ello. Por ejemplo, en su 

trabajo sobre Lombok, Hay (1999) señala, tras presenciar dos muertes 

maternas, que en parte lo que se necesitaría para reducir la mortalidad 
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materna es “confianza, respeto mutuo y comunicación entre representantes 

biomédicos/as y las mujeres sasak (…). Incluso lo más importante, es que el 

personal biomédico aprenda a comunicarse con la población rural sasak“ 

(1999:270).  

 Años más tarde, Bennett (2017) destaca, en su trabajo en la misma isla, 

la necesidad de que el sector biomédico valore la importancia de las belian 

(término local para dukun bayi) para las mujeres sasak en sus procesos 

reproductivos, especialmente en casos de problemas de infertilidad. Un 

trabajo conjunto que, de desarrollarse, según Bennett, tendría un singular 

potencial para mejorar la salud reproductiva de las mujeres, pues las belian 

saben proporcionar a las mujeres locales la atención necesaria de una forma 

cosmológicamente adecuada en su cultura. 
 Ambaretnani (2012) da cuenta de cómo en Java una eficaz 

cooperación entre paraji y bidan tiene gran potencial para reducir la 

mortalidad materna e infantil, dado que dicho objetivo es común para ambas. 

Magrath (2016), en su trabajo sobre la misma isla, revela también que en 

algunas zonas hay interés en esta complementariedad, implementándola y 

legalizándola a base de reuniones entre el Departamento de Salud, las bidan y 

las paraji (término javanés para el oficial y nacional de dukun bayi); un trabajo 

iniciado en 2007 con el que la comunidad parece estar satisfecha y tiene 

voluntad de seguir mejorándolo. Aquí, el sector biomédico local reconoce 

abiertamente que las paraji son respetadas y tienen un rol espiritual 

importante en su cultura. En palabras de uno de ellos: “Nosotros no queremos 

eliminar a las paraji como han hecho en otros lugares. Nosotros queremos 

proteger sus derechos, igual que los de las bidan” (2016:314). 

En su trabajo sobre Papúa Nueva Guinea, Street (2012) describe 

también que los fracasos de la modernidad han generado la decepción de 

muchas mujeres en relación a las rutinas biomédicas y el sufrimiento físico en 

hospitales. Munro (2016) en Papúa apunta que, en un contexto de altísima 

mortalidad materna, es necesario ahondar en las experiencias de las mujeres 

en los servicios de salud para entender la forma en la que estas utilizan la 
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atención prenatal y del parto, en tanto pareciera que, aunque las mujeres 

están receptivas a estos servicios, les terminan resultando poco atractivos al 

estar pobremente equipados y percibir falta de confidencialidad y respeto por 

parte del equipo biomédico. 

 En sus estudios sobre los cambios en el grupo etnolingüístico Laujé de 

Sulawesi en los últimos treinta años, Nourse (2015) señala que uno de ellos se 

refleja en las razones que la comunidad utilizaba antes para explicar una 

muerte materna y las que utiliza ahora. Si bien en tiempos de Suharto (1967-

1998) atribuían la culpa a elementos que rodeaban a la parturienta, como 

espíritus malignos o decisiones inadecuadas de familiares, ahora la 

responsabilidad recae sobre la madre. Sin embargo, pareciera que esta 

respuesta es la que la población da al personal biomédico al creer que es la 

que quiere oír, mientras que en la intimidad la relacionan con un sistema 

médico ineficiente o causas sobrenaturales.   

 A partir de sus estudios en islas indonesias como Sumbawa, 

Hildebrand (2017) concluye que los intercambios entre bidan, dukun bayi y 

madres, reflejan tanto posiciones sociales y relaciones de poder, como un 

régimen cultural, social y patriarcal estricto alrededor del nacimiento. Según la 

antropóloga, en este contexto, el continuo intento por parte del sector 

biomédico de reemplazar las prácticas obstétricas locales puede verse 

perfectamente como una forma de colonización médica (2017).  

Esta situación parece encontrarse con matices a partir de 1999, cuando 

se produce un cambio drástico en el país con la descentralización 

democrática, proporcionando flexibilidad a la hora de aplicar ciertas políticas 

reproductivas de acuerdo con las necesidades locales (Hull & Adioetomo 

2002, Magrath 2016). En este sentido, el Ministerio de Salud indonesio deja vía 

libre a cada gobierno local para que fomente, como considere oportuno, un 

trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi.  

 No obstante, la presión por alcanzar los objetivos internacionales 

permea muchas veces en que estos sigan adoptando mecanismos antiguos 

para sentir más control (Magrath 2016), sobre todo porque la medicalización 
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de los programas reproductivos no obtienen los resultados esperados en 

muchos lugares del país (Hildebrand 2017) ya que, como han señalado 

Ginsburg y Rapp (1995a) en su obra junto a diferentes autoras para el 

contexto occidental, también en este caso, las políticas impactan de forma 

multidireccional en cada contexto. Por ejemplo, Hildebrand (2009, 2012) ha 

comprobado que en zonas de Nusa Tenggara Barat, el sector biomédico 

posiciona a ambas especialistas como competidoras, mientras el “derecho a 

la salud” se traduce en obligaciones ciudadanas justificadas por discursos 

sobre la modernidad para que las prácticas locales vayan desapareciendo. 
 En lo que concierne a trabajos antropológicos sobre mortalidad 

materna en Flores, la literatura es escasa. Allerton (2013), quien ha trabajado 

intensamente con el grupo etnolingüístico Manggarai, describe 

detalladamente distintas prácticas del parto en casa y las relaciones afectivas 

y de cuidado de los distintos familiares y miembros de la comunidad en este 

evento. También Nova Nanur et al. (2016) exponen, desde la perspectiva 

biomédica, que en el distrito Manggarai el trabajo conjunto entre bidan y 

dukun bayi es insatisfactorio por diversas razones, como la falta de fondos y 

de esfuerzo.  

Asimismo, Grayman (2017) analiza cómo el programa nacional 

Generasi actúa en este distrito desde 2007 para reducir la pobreza y la 

mortalidad materna e infantil a través de motivar a la comunidad a ello, 

priorizando que los partos transcurran en hospitales con SBAs9. Sin embargo, 

en casos como el del poblado Semang en esta zona, la mitad de los partos 

ocurren en casa con TBAs; un hecho que frustra al sector biomédico local.  

Si bien Grayman (2017) utiliza la terminología internacional para 

designar a ambas especialistas, enfatiza la importancia que tienen las TBAs 

 
9 El nombre de esta iniciativa no se menciona en el distrito Sikka. Sin embargo, un 
equivalente podría ser la denominada SIAGA, acrónimo de SIAP dan JAGA (literalmente 
“estar preparados/as y alerta”). Esta campaña anima a que toda la comunidad 
permanezca alerta a nuevos embarazos y signos de riesgo durante el proceso 
reproductivo, promoviendo el parto hospitalario. 
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en cuanto a proximidad física y cultural con las parturientas. Como otros 

trabajos, también el suyo da cuenta de la presión del sector biomédico local 

por alcanzar los objetivos internacionales, ocultando una muerte materna en 

sus datos oficiales con la excusa de que la mujer tenía una enfermedad 

mental que lo justificaba.  

En ese sentido, Grayman (2017) reconoce la necesidad de ahondar en 

esto, revelando que el programa no profundiza en estudios etnográficos 

extensos, dado que se desarrolla jerárquicamente, dentro de un marco de 

donantes internacionales y dependencias centralizadas de Yakarta, que 

encargan estudios de control aleatorio que analicen su modelo de acción a 

nivel local. El ejemplo está en el estudio cualitativo del World Bank sobre este 

programa, que Sacks y Grayman (2018) redactan un año más tarde 

exponiendo los resultados en Lembata, una isla de la misma provincia que 

Flores.  

Este documento revela que el programa no tiene suficiente éxito en 

conseguir que la población acuda a los centros de salud. Si bien una 

propuesta para mitigarlo es el empoderamiento de las kader (voluntarias 

locales para ayudar a las bidan a promover el control reproductivo biomédico), 

exponiendo la importancia que tiene la cultura en dichos resultados, se 

menciona vagamente a las TBAs como figuras importantes para la 

comunidad, sin considerar un trabajo conjunto con las SBAs (Sacks & 

Grayman 2018).  

En lo que hace al grupo Sikka de la isla de Flores, Arndt (1932, 

[1933]2002), Beding dan Lestari Beding (2001), Lewis (1988a, 1988b, 1989, 

1996, 1998a, 1998b, 1999, 2003, 2006a, 2006b, 2010, 2016a, 2016b), y Lewis 

dan Pareira Mandalangi (2008) han trabajado sobre historia, costumbres y 

orden social; Metzner (1982) sobre las prácticas de la tierra y la agricultura y 

Orinbao (1992) sobre mitología y tradición10.  

 
10 Concretamente dos de estos autores han hecho una gran contribución a esta tesis: 
Lewis, entre muchas cuestiones, por su descripción del terreno, el concepto de 
precedencia y la traducción de los escritos históricos de los autóctonos Kondi y Boer, y 
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Si bien, Butterworth (2008) se refiere en el cuarto capítulo de su tesis al 

entierro de la placenta y al ritual lodong me en el posparto, y Dasi (2013), 

profesor local, ha enumerado muchos de los rituales que rodean la vida de 

una persona en la comunidad sikka, algunos en el embarazo, parto y posparto, 

mostrando que los rituales alrededor del nacimiento siguen siendo muy 

importantes para la felicidad y el bien de la comunidad, aunque algunos hayan 

desaparecido o cambiado, esta es la primera investigación que profundiza en 

prácticas locales del proceso reproductivo sikka.  

Por tanto, esta tesis es el primer estudio antropológico realizado en la 

isla de Flores y, concretamente, en el distrito Sikka, que aborda esta cuestión 

desde la gobernanza reproductiva y una perspectiva de género en las fases de 

concepción, embarazo, parto y posparto, es decir, en el proceso de 

matrescencia, entendida como las prácticas y rituales de la transición hacia 

sentirse madre (Raphael 1973). Para ello, se parte de la intersección de 

políticas de género y otros aspectos de las jerarquías sociales para estudiar 

las “políticas de la reproducción” (Ginsburg & Rapp 1991:331), en especial, de 

qué manera influyen las interacciones entre bidan, dukun bayi y madres 

rurales.  

Asimismo, se centra en las consecuencias que acarrea la tensión actual 

entre biomedicina y conocimiento obstétrico local, analizando cómo las 

políticas reproductivas permean en los colectivos locales de bidan, du’a rawin 

y madres rurales, tanto en sus interacciones personales como en el objetivo 

común de reducir la mortalidad materna y el desarrollo de la mejor 

matrescencia (Raphael 1973).  

 

  

 
Butterworth (2008, 2009) por su descripción sobre cosmología, prácticas, rituales y 
tensiones sociales actuales generadas por un contexto histórico-político que dificulta 
la supervivencia del Adat en distintos ámbitos cotidianos. 
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Objetivos, preguntas y capítulos 
 

 Partiendo de que gran parte del éxito o fracaso de los programas 

reproductivos reside en cómo se relacionan las personas que proporcionan 

los servicios de salud y las que los reciben (Hildebrand 2017), esta tesis 

analiza la forma en la que bidan, du’a rawin y madres rurales interaccionan en 

la concepción, embarazo, parto y posparto. Un objetivo principal que ha dado 

lugar a diversas preguntas:  

 ¿Qué cambios y continuidades se están desencadenado en las 

prácticas y rituales locales de la matrescencia? ¿Qué opina la comunidad al 

respecto? ¿Se fomenta un trabajo conjunto entre bidan y du’a rawin? ¿Existe 

una complementariedad entre los servicios que cada una proporciona? 

¿Cómo es negociado el conocimiento autorizado y, por tanto, de qué manera 

utilizan las mujeres ambos conocimientos en sus procesos reproductivos? 

¿Cómo influyen ciertas políticas reproductivas en las interacciones de ambas 

especialistas y madres rurales? ¿Ayudan a reducir la mortalidad materna? 

¿Qué quieren y qué no quieren estos colectivos femeninos en sus procesos 

reproductivos? 

  Para responder a estas preguntas, el primer capítulo presenta la 

trayectoria histórica del archipiélago, desde los primeros reinos hasta la 

colonia holandesa y la introducción de la biomedicina, momento en el que las 

dukun bayi empiezan a ser vistas como obstáculos para la modernidad 

(Niehof 2014). También se presentan las distintas políticas reproductivas que 

han promovido los distintos gobiernos tras la independencia del país en 1945 

y su inserción en la comunidad internacional junto a una comparativa entre 

aquellos distritos alrededor de Indonesia en los que se intenta aplicar un 

trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi y aquellos en los que no se hace.  

 El segundo capítulo ahonda, a partir de una entrevista al obispo de la 

región, en ciertas particularidades históricas, sociales y culturales del grupo 

etnolingüístico Sikka, así como en el territorio que habitan y en el que se 

desarrolla el trabajo de campo, sus infraestructuras, así como sus paisajes, 
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dialectos, mitologías, la influencia del catolicismo, la educación pública y la 

importancia del Adat como patrimonio cultural de la comunidad. Un Adat en 

declive a causa de los imperativos globales, incluidas las du’a rawin, 

guardianas del conocimiento local obstétrico. 

El tercer capítulo presenta a las protagonistas de la investigación: 

bidan, du’a rawin y madres rurales, sus intereses, rutinas, educación y formas 

de vivir. El texto comienza con la descripción de la celebración del 65 

aniversario del IBI (organización nacional de bidan), para introducir las 

aparentes tensiones que despierta el papel de las du’a rawin en los intereses 

del gobierno local, revelando la posición política de la biomedicina como 

conocimiento autorizado y sus discursos sobre modernidad. 

El cuarto capítulo comienza narrando el encuentro con un grupo de 

funcionarios locales en la oficina del coordinador del subdistrito Bola y cómo 

estos me dan consejos para poder tener descendencia, asumiendo que tengo 

problemas de infertilidad al estar casada y aún no tener hijos/as. Este capítulo 

revela la frustración que supone para un matrimonio no tener hijos/as, 

enumerando las distintas prácticas y rituales que ayudan a combatir la 

infertilidad, siendo la forma más efectiva acudir a una du’a rawin. Pero 

¿reconocen las madres rurales y las bidan locales esta realidad de la misma 

forma?  

El quinto capítulo narra, a partir del paseo con Aurelia, una embarazada 

local del poblado Bola, cómo el embarazo de madres rurales transcurre entre 

prácticas biomédicas y ancestrales, generando tensiones entre bidan y du’a 

rawin en esta fase. ¿De qué manera viven esta realidad las protagonistas? En 

base a Hildebrand (2017), el intercambio de conocimientos o dones entre 

bidan, du’a rawin y madres rurales se analiza para revelar reciprocidad o la 

falta de ella, así como posiciones sociales y relaciones de poder.  

El sexto capítulo presenta a una du’a rawin describiendo cómo 

transcurría el parto antes de que fuese medicalizado, haciendo una 

comparativa entre aquello que considera mejor en la actualidad y aquello que 

debería recuperarse. Desde 2009, parir en el hospital o puskesmas (centro 
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sanitario de atención primaria) es mandatorio al haberse comprobado que 

reduce la mortalidad materna, pero el personal biomédico está preocupado 

con aquellos partos que siguen transcurriendo en casa, sospechando que las 

mujeres no acuden a las salas de parto por motivos que ocultan. ¿Qué está 

pasando?   

Por último, el séptimo capítulo comienza describiendo el lodong me, 

como el ritual que concluye el acompañamiento de la du’a rawin en el proceso 

reproductivo e inicia al bebé en el “buen” camino de la vida. Este capítulo 

presenta algunas prácticas durante el posparto, tales como dicho ritual y la 

toma de baños herbales calientes, dilucidando que su continuidad peligra, aun 

siendo cruciales para la matrescencia y la comunidad, dada la progresiva 

influencia de un afán de modernización que deslegitima y minusvalora las 

prácticas reproductivas locales y los servicios de las du’a rawin. ¿Qué 

consecuencias conlleva esta situación? 

 

Metodología  
 

Esta tesis ha sido posible, entre otras cosas y como suele suceder con 

las tesis, por dos hechos de mi vida personal. El primero es que, aunque he 

nacido y crecido en España de padre español, mi familia materna es indonesia 

de ascendencia china y vive en Yakarta, la capital, lo que me ha permitido 

viajar con bastante frecuencia a Indonesia desde que tengo uso de razón y ser 

consciente de su diversidad, situación política y discursos sobre modernidad.  

El segundo guarda relación con una experiencia que tuve de pequeña. 

Por cuestiones laborales de mis padres, cuando tenía seis años fuimos a vivir 

a Timika, en la isla de Papúa, al este del país, durante casi dos años. Allí, 

llevábamos una vida rural, asistiendo al colegio local, forjando intensas 

amistades con familias autóctonas que combinaban cristianismo y animismo 

y, a menudo, hacíamos escapadas a la selva, adentrándonos en ella para 
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conocer a grupos etnolingüísticos del lugar, lo que me ha dotado de una 

rápida capacidad de adaptación a contextos culturales muy diferentes y el 

aprendizaje del Bahasa Indonesia, lengua oficial del país. 

Esta tesis tiene un enfoque cualitativo y sus resultados provienen tanto 

de la revisión bibliográfica y teorías de académicos y académicas que han 

trabajado el tema de esta investigación alrededor del mundo y en Indonesia, 

como de un trabajo de campo de siete meses en el distrito Sikka de la isla de 

Flores. En este tiempo, las principales herramientas utilizadas para la 

obtención de datos han sido principalmente la observación participante y 

entrevistas. Véase a continuación un resumen de ello:   

 

ESTANCIAS OBSERVACIÓN 

PARTICIPANTE 

ENTREVISTAS 

SEMIESTRUCTURA-DAS 

HISTORIAS 

DE VIDA 

15 febrero- 15 

abril (2015) 

• Hospital General 

(Consultas de 

planificación familiar/ 

61 partos de riesgo)  

• Convivencia con 

médicas/os de dicho 

hospital y una familia 

local 

• Asistencia a rituales 

religiosos como 

misas y la Semana 

Santa en Larantuka 

• 12 médicos/as (1 

experto en mortalidad 

materna del distrito 

Sikka) 

• 2 bidan del hospital 

general 

• 4 madres rurales  

• 4 padres rurales 

• Obispo del distrito Sikka 

• 1 médico 

(experto en 

mortalidad 

materna del 

distrito 

Sikka) 

1 mayo- 

1 julio (2016)  

• Puskesmas Bola 

(Consultas de 

planificación familiar/ 

11 partos normales) 

• Convivencia con una 

familia local en el 

poblado Bola 

• Asistencia a los 

posyandu y 

puskesmas keliling 

• 11 bidan del puskesmas 

Bola 

• 3 enfermeras del 

puskesmas Bola 

• 14 madres rurales 

• 2 padres rurales 

• 5 du’a rawin 

• 6 profesores/as de la 

Escuela Secundaria del 

subdistrito Bola 

• 3 bidan del 

puskesmas 

Bola 

• 3 du’a rawin 

• 5 madres 

rurales 
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del subdistrito Bola 

• Asistencia a misas, 

rituales 

matrimoniales, 

funerarios y 

reproductivos 

1 mayo- 

1 agosto 

(2017) 

• Hospital General 

(Consultas de 

planificación familiar/ 

19 partos de riesgo)  

• Puskesmas Bola 

(Consultas de 

planificación familiar/ 

7 partos normales) 

• Asistencia a los 

posyandu y 

puskesmas keliling 

del subdistrito Bola 

• Convivencia con una 

familia local en el 

poblado Bola. Las 

últimas dos semanas 

en Maumere con 

miembros de la 

misma familia de 

Bola con residencia 

en Maumere 

• Asistencia a misas, 

rituales 

matrimoniales, 

funerarios y 

reproductivos 

• 5 médicos/as (entre 

ellos/as 1 ginecólogo y 2 

expertas en mortalidad 

materna del distrito 

Sikka) 

• 5 bidan del puskesmas 

Bola 

• 3 bidan del hospital 

general 

• 1 inmunólogo del 

puskesmas Bola 

• 3 kader 

• 14 madres rurales 

• 8 du’a rawin 

• Coordinadora del centro 

TRUK-F (centro para 

mujeres maltratadas y 

en riesgo de exclusión 

social del distrito Sikka) 

• Jefe de policía para los 

subdistritos Bola, 

Mapitara y Doreng 

 

 

• 1 médico (el 

mismo que 

el de la 

primera 

estancia) 

TOTAL • 80 partos de riesgo 

• 18 partos normales 

• 17 médicos/as 

• 21 bidan 

• 3 enfermeras 

• 1 inmunólogo 

• 3 kader 

• 32 madres rurales 

• 1 médico 

• 3 bidan 

• 3 du’a rawin 

• 5 madres 

rurales 
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• 6 padres rurales 

• 13 du’a rawin 

• 9 otros 

 
 

Observación participante  

 Como señala Guber (2001), esta técnica, fundamental en una 

investigación antropológica, permite “observar sistemática y controladamente 

todo lo que acontece en torno al investigador/a, y participar en una o varias 

actividades de la población” (2001:57). La observación participante permite la 

familiarización con el contexto cultural y sus particularidades y la adquisición 

de un amplio marco de visión del escenario objeto de estudio a través de la 

experimentación de las rutinas del lugar, las prácticas, rituales y costumbres 

de la comunidad, sus preocupaciones, anhelos, conversaciones y reacciones 

ante distintos estímulos, así como conocer qué despierta enfado, felicidad, 

miedo… en resumen, entender cómo interactúan entre sí las personas que la 

forman y por qué. 

En el proceso de conocer cómo se desarrolla el proceso de 

medicalización en el distrito Sikka, así como las particularidades culturales de 

las fases de concepción, embarazo, parto y posparto, la observación 

participante ha resultado muy útil también para comparar lo que la gente dice 

que hace con lo que realmente hace. Esta ha transcurrido en la ciudad de 

Maumere, única área urbana del distrito, y en el subdistrito Bola, 

principalmente en el poblado costero del mismo nombre. En ambos lugares 

he convivido con familias locales, compartiendo sus rutinas, conflictos, 

alegrías, pérdidas, reuniones familiares y celebraciones, como una más de la 

comunidad.  

 En Maumere, mi observación participante se ha centrado 

principalmente en el hospital general T.C. Hillers al que derivan a las 

embarazadas de todo el distrito para parir, cuando se anticipan riesgos vitales 
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para ellas y/o sus bebés. El personal dedicado al ámbito obstétrico está 

formado por cuarenta y seis personas: dos obstetras, un médico general, un 

médico a punto de terminar la especialización, un médico/a residente y 

cuarenta y una bidan. Mi observación se ha concentrado en las salas de 

maternidad y planificación familiar, compartiendo las rutinas de la atención al 

parto y las relaciones entre el personal sanitario, las parturientas y sus 

familiares. 

En este tiempo, he visto atender unos ochenta partos, participando en 

todo el proceso de veintiuno. Muchas mujeres llegaban ya en un estado 

cercano a la fase expulsiva desde los puskesmas de sus respectivos 

subdistritos o eran llevadas allí para realizarles cesáreas, por lo que no era 

posible seguir el parto de todas las mujeres que estaban en proceso. Por ello, 

decidí centrarme en una o dos mujeres de la sala de parto en que cabían 

nueve para recoger los máximos detalles y en el orden en que sucedían.  

Los dos primeros meses del trabajo de campo conviví con seis 

médicas residentes en Maumere en la casa de la familia local que nos 

proporcionaba alojamiento cerca del hospital, lugar a donde se derivan la gran 

mayoría de partos de riesgo del distrito Sikka. La convivencia con ellas me 

permitió no solo interactuar con ellas sino también con otros médicos, 

además de en las salas de parto, en la vida social, conociendo sus 

perspectivas y algunos aspectos de su profesión.    

Para el trabajo de campo en el subdistrito Bola, tuve como punto base 

la casa de una familia local, emparentada con la de Maumere con la que he 

participado en las rutinas diarias, asistiendo a misa cada domingo, a 

comuniones, rituales, bodas y entierros. Ello me ha permitido acercarme a las 

mujeres locales y sus familias, conocer sus costumbres y percepciones sobre 

diversos temas, incluyendo el reproductivo. En el puskesmas del subdistrito 

Bola transcurre la mayoría de los partos de este territorio, salvo los que son 

transferidos al hospital general del poblado de Bola, uno de los seis que forma 

el subdistrito, y los que suceden en casa.  
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El puskesmas fue fundado en 1974 y, actualmente, reúne a cincuenta y 

cinco trabajadores/as: una médica general, una dentista y su ayudante, 

veintiuna enfermeras/os, dieciséis bidan, una farmacéutica, dos nutricionistas, 

dos inmunólogos/as, cuatro administrativos/as, una persona en registro, dos 

analistas, un conductor de ambulancia y dos personas de apoyo que, entre 

otras cosas, se ocupan de cocinar para los/as pacientes. Además del personal 

sanitario, incluye al personal distribuido por el subdistrito, como las bidan 

desa y algunos enfermeros/as. 

Vivir en Bola me ha permitido seguir con detalle dieciocho partos, 

chequeos a embarazadas, consultas de planificación familiar, observar las 

interacciones diarias entre el personal biomédico y la comunidad y 

acompañar a las bidan y el resto del equipo a encuentros programados por el 

subdistrito, como los posyandu de los distintos vecindarios (eventos 

mensuales para chequear la salud de embarazadas y niños/as menores de 

cinco años) y los puskesmas keliling (para informar y chequear la salud de 

los/as asistentes). 

Esta observación participante siempre ha ido acompañada por un diario 

de campo en el que he ido escribiendo a mano todo tipo de detalles. Ello ha 

supuesto una herramienta crucial para analizar los datos y escribir la 

etnografía, al haberme proporcionado, por ejemplo, citas directas de 

colaboradoras/es en momentos espontáneos, así como reflexionar 

constantemente sobre el día a día, sin perder detalle de las sutilezas de la 

situación, ayudándome a mejorar progresivamente mis preguntas o formas 

de actuar y profundizar sobre ciertos temas con determinadas personas.      

 

Entrevistas informales y semiestructuradas  

 Esta herramienta de recogida de datos, dirigida especialmente al 

personal biomédico (principalmente bidan y médicos/as), du’a rawin y madres 

rurales, complementa a la observación participante en el momento de realizar 
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la etnografía; ya que muchas de las preguntas nacen de una observación 

previa, enriqueciendo la descripción y llevando a un mayor entendimiento del 

contexto en cuestión, a través del uso de preguntas -concretas libres de 

prejuicios y la obtención de respuestas y razonamientos similares- (Spradley 

1979).  

 He realizado entrevistas informales, aquellas que no siguen un guión, 

cuyas preguntas surgen de forma orgánica dirigidas hacia las áreas de 

interés. Como diría Spradley en su trabajo seminal de 1979, estas son como 

una conversación amistosa entre dos amigos/as que participan del mismo 

mundo social. Esta tipología se dio con las seis médicas residentes con las 

que conviví los dos primeros meses en Maumere. 

 Dentro del sector biomédico, también se dieron valiosísimos momentos 

cotidianos y entrevistas en profundidad con el Dr. Yose Luis, médico 

reconocido de la isla, con quien conviví en Maumere y quien conocía bien las 

políticas reproductivas de la provincia por haber sido durante años Kepala 

Dinas Kesehatan Sikka (responsable del Departamento de Salud sikka) y 

coordinador local del programa AIPMNH11 hasta el año 2015, en colaboración 

con el gobierno australiano para reducir la mortalidad materna e infantil de la 

provincia.  

 Este tipo de entrevistas también transcurrió con tres de las dieciséis 

bidan del puskesmas Bola, con quienes he compartido mucho tiempo en el 

centro, eventos oficiales, misas, bodas y funerales entre otros. Ello me ha 

permitido conocer de una forma individual y grupal sus interacciones, tanto 

cuando visten sus uniformes blancos como cuando llevan sus pareos 

tradicionales. A través del contacto casi diario he podido conocer sus 

preocupaciones, cansancios, deseos, alegrías y, sobre todo, las ganas de 

hacer un buen trabajo, aunque a veces con ciertas contradicciones.  

 También he podido conversar en profundidad con tres du’a rawin a las 

que he accedido con relativa frecuencia, ya fuera porque vivían cerca o porque 

 
11 Siglas que vienen de Australia and Indonesia Partnership for Maternal and Neonatal 
Health. De ahora en adelante, recordar el significdo en el glosario. 
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eran madres de alguna vecina y habían venido a cuidarla durante el embarazo 

o parto, o bien porque yo misma iba en busca de sus tratamientos. Ello me ha 

permitido hablar con ellas en sus casas o las de algún familiar, en un clima 

confortable para ellas, contándome sobre sus vidas, el conocimiento que 

encarnan, observando sus tratamientos y su interacción con bidan y madres 

rurales durante el proceso reproductivo o encuentros en posyandu ejerciendo 

el rol de kader.   

 Asimismo, pude mantener entrevistas informales en profundidad con 

cinco madres rurales. En especial con dos de ellas, al ser mis vecinas y estar 

embarazadas cuando llegué a Bola. Ambas dieron a luz durante mi estancia y 

viví con ellas su posparto. El hecho de tener una edad y situación vital similar 

ayudó mucho a que nos hiciésemos amigas, interesadas en cómo eran 

nuestras vidas, dando largos paseos, compartiendo anécdotas, confidencias, 

momentos cotidianos, reuniones y celebraciones familiares e, incluso, 

momentos de pérdida y tristeza. 

 He apoyado la información obtenida en estas entrevistas con 

entrevistas semiestructuradas pactadas previamente con la persona a 

entrevistar siguiendo, como también señala Spradley (1979), un guión de 

preguntas recogiendo todos los temas que interesan a la investigación, 

aunque de una forma flexible para que la situación se adapte a las 

espontaneidades que puedan surgir, y para que la persona pueda contestar 

ampliamente. Estas han sido realizadas a personal biomédico, eclesiástico, 

profesores/as de la enseñanza pública, madres rurales y algunos de sus 

maridos y du’a rawin.  

 Concretamente, entrevisté al Dr. Yose Luis (mencionado anteriormente) 

en su casa, y a las coordinadoras de salud comunitaria, familiar y nutricional 

del distrito Sikka (Kepala Bidang Kesehatan Masyarakat, Kepala Seksi 

Kesehatan dan Gizi) de forma conjunta, en su oficina. También a un 

ginecólogo y dos médicos/as generales en horario laboral, a once médicas/os 

residentes (dos queriendo especializarse en obstetricia) principalmente en 

grupo y en momentos de ocio, a veintiuna bidan, solo fuera del trabajo a varias 
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del puskesmas, a tres enfermeras y un inmunólogo en sus casas, a una 

nutricionista en horario laboral, a la cocinera fuera del puskesmas y a tres 

kader, en grupo.  

 Entrevisté también a treinta y dos madres rurales de entre dieciocho y 

cuarenta y cinco años de edad, todas casadas. Algunas estaban embarazadas 

en el momento de la entrevista y otras ya tenían uno o varios hijos/as. La 

mayor parte de ellas se llevaron a cabo en sus casas, de forma individual, 

salvo en un par de ocasiones en las que participaron conjuntamente un grupo 

de vecinas. Hablar con las más jóvenes era a veces complicado pues eran 

más tímidas al hablar de un mundo nuevo para ellas y ser entrevistadas por 

alguien más mayor y de aspecto y origen extranjero. Las más mayores solían 

ser más confiadas y espontáneas.   

 Otro colectivo al que entrevisté fue el de las du’a rawin, especialistas en 

el conocimiento obstétrico local. A pesar de que estas mujeres querían 

mantener sus servicios de forma discreta pude entrevistar a trece, 

individualmente y en sus casas, salvo alguna de ellas que fue entrevistada en 

presencia de mujeres de confianza. Si bien era frecuente que en cada 

vecindario hubiese una, fui accediendo a ellas a través de personas de 

confianza, o contactando con ellas tras haberlas conocido en partos, o a 

través de otros encuentros fortuitos.  

 Por último, también me proporcionaron datos interesantes que 

completaron la visión general del contexto sikka, las entrevistas a seis padres 

rurales, al obispo del distrito, a una monja coordinadora de un centro de 

acogida para mujeres maltratadas y excluidas, a seis profesores/as (entre 

ellos, el director de la escuela de secundaria del subdistrito Bola, el profesor de 

religión, el de matemáticas, la profesora de inglés, el director de un centro 

educativo de menores en exclusión social y un profesor jubilado) y al jefe de 

policía de los sudistritos Bola, Mapitara y Doreng.  
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Consideraciones éticas 

 El acceso al campo se ha producido de una forma oficialmente 

informada y correctamente protocolaria. Solicité permiso a través de cartas 

que explicaban el objetivo general de la tesis, firmadas por la directora del 

grupo de investigación AFIN, el entonces director del Departamento de 

Antropología y la entonces decana de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universitat Autònoma de Barcelona. Todas ellas fueron entregadas 

personalmente al Bupati (máximo representante político del distrito), la Kepala 

Dinas Kesehatan (directora del Departamento de Salud), el Kepala Rumah 

Sakit Umum (director del hospital general), la Kepala Puskesmas (directora del 

puskesmas), el Camat (máximo coordinador del subdistrito Bola) y las bidan 

koordinator (coordinadoras de bidan). 

 A todas las personas que participaron en la investigación se les informó 

también del objetivo general y dieron su consentimiento informado de forma 

oral y/o escrita. Aunque no se han ocultado los lugares, los nombres de las 

personas no son los reales. Desde una perspectiva de reciprocidad hacia ellas 

por su tiempo y colaboración, proporcionaré la transferencia de los datos 

obtenidos (Diccico-Bloom & Crabtree 2006). Por ello, esta tesis pretende ser 

traducida al Bahasa Indonesia para que el sector biomédico y la comunidad 

sikka tengan acceso a ella. 

 Además, se tiene el objetivo de hacer una defensa de los resultados 

obtenidos delante del personal biomédico local en los centros donde ha 

transcurrido la investigación, proporcionándoles notas informativas que 

sinteticen los aportes de esta para su difusión gubernamental, así como la 

organización de talleres que sirvan para abrir diálogos entre el personal 

biomédico y la población local, concretamente entre bidan, madres rurales y 

du’a rawin. No obstante, hasta el momento se han realizado los siguientes 

productos de transferencia: 
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Antecedentes históricos 
  

 Tal y como muestran otros estudios sobre el proceso de 

medicalización en lugares de ingresos económicos bajos, la gobernanza 

reproductiva (Morgan & Roberts 2012) en Indonesia permea desde lo 

internacional y nacional a través de instituciones públicas, programas 

reproductivos, diferentes ONG y la regulación del papel de las matronas y, 

desde lo local, a través de discursos, leyes locales y en la interacción cotidiana 

de mujeres, matronas y demás personal sanitario.  

 Actualmente, para reducir la mortalidad materna mundialmente, el 

acceso a una matrona biomédica se considera un derecho humano para la 

mujer. Así, el gobierno indonesio lleva trabajando intensamente en ello desde 

hace más de treinta años. Sin embargo, el informe final de los Objetivos de 

Desarrollo del Milenio (ODM), propuestos por la Organización de las Naciones 

Unidas (ONU) entre 1990 y 2015, señala que la mortalidad ha descendido un 

44 % y no el 75 % esperado, porque países como Indonesia no lo han logrado 

(ONU 2015).  

 Aunque estas muertes han disminuido en los ciento ochenta y nueve 

países participantes, diez de ellos representan el 59 % de la tasa mundial, 

siendo Nigeria e India los primeros e Indonesia el octavo (UN 2015). Esto pone 

de manifiesto, por un lado, la desigualdad distributiva de los recursos 

mundiales (Filippi et al. 2006) y, por otro, que el éxito o fracaso de los 

programas internacionales está relacionado con cómo se implementan en 

ciertos contextos socioculturales (Bhutta & Black 2013, Cosminsky 2016, Hay 

1999, Ram & Jolly 1998).  

 Una variable es la consecuencia de la colonización biomédica y su 

intento por sustituir las prácticas obstétricas locales en una cultura con 

sistema médico propio (Hildebrand 2017). En Indonesia resulta conflictiva la 

regulación de las dukun bayi (Niehof 2014). Si bien son queridas en sus 

comunidades, fueron muy estigmatizadas por la colonización holandesa, que 

las consideraba contribuidoras de la mortalidad materna (Stein 2007). Aunque 
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esta idea está cambiando, las reminiscencias de este estigma siguen 

influyendo en la regulación de sus prácticas según la zona del país. 

 El programa vigente Safe Motherhood Initiative (Iniciativa de una 

Maternidad Segura) se implanta a finales de los 80 para reducir la mortalidad 

materna a nivel global, con la estrategia de que todas las mujeres tengan 

acceso a una matrona biomédica; en el caso indonesio a una bidan12. Las 

ideas eurocéntricas sobre la modernidad hacían pensar que esto haría que las 

indonesias y otras mujeres del mundo dejasen de necesitar a sus dukun bayi y 

equivalentes.  

 Hasta que ello fuese posible, se implementó una medida transitoria 

para reducir la mortalidad materna: dar formación biomédica básica a las 

dukun bayi (Jordan 1989, Kruske & Barclay 2004). Pero, para sorpresa de la 

OMS y el gobierno indonesio, actualmente las dukun bayi siguen siendo muy 

importantes a nivel físico, emocional y espiritual en muchas comunidades 

(Agus et al. 2012, Hildebrand 2012).  

 Esta realidad hace que resulte llamativo que el gobierno siga 

concentrando sus energías en aumentar el número de bidan alrededor del 

archipiélago, en vez de estimular y apoyar la cooperación entre bidan y dukun 

bayi, y estudiar cómo es su relación con las mujeres a las que atienden, pues 

gran parte del éxito o fracaso de los programas reproductivos se refleja en las 

interacciones de las personas que proporcionan los servicios de salud y 

quienes los reciben (Hildebrand 2017).  

 Dada la gran diversidad cultural de Indonesia, se necesitan estudios 

que ahonden en el proceso de (bio)medicalización del país. Esta tesis, que 

tiene el propósito de hacerlo para el distrito Sikka en la Isla de Flores, en este 

primer capítulo presenta antecedentes que introducen este proceso 

 
12 Término indonesio para matronas biomédicas. Se utiliza bidan a secas para las 
matronas biomédicas en general, y también para aquellas que trabajan en un hospital 
o puskesmas. Bidan desa se utiliza cuando se quiere especificar que son las bidan 
encargadas de un poblado (BI desa) concreto, o bidan pembantu para las que trabajan 
habitualmente en el puskesmas pero ayudan puntualmente a las bidan desa. 
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comparando cómo distintos gobiernos locales gestionan la interacción entre 

bidan y dukun bayi. 

 

Formación del país y llegada de la biomedicina (hasta 1945) 
 
       

 
 

Ilustración 1. Mapa de Indonesia 
(Obtenido en: http://mappery.com/map-of/Indonesia-Overview-map) 

  

 Indonesia se ubica en el Sudeste Asiático y está compuesta por 17.508 

islas13 aproximadamente, formando el archipiélago más grande del mundo. 

Este país es el hogar de unos trescientos grupos étnicos nativos y más de 

setecientas lenguas vivas (Lewis [1951]2009), una característica que lo 

transforma en una fascinante mezcla de paisajes y culturas. 

 Actualmente, es el cuarto país más poblado del mundo con 261,1 

millones de habitantes14 en una extensión de 2.027.087 km². Su terreno, muy 

montañoso, se encuentra en el llamado "anillo de fuego" con más de ciento 

veintisiete volcanes, en su mayoría activos. Tiene un clima tropical casi en su 

 
13 El Ministerio de Asuntos Marítimos de Indonesia declaró que oficialmente existen 
17.504 islas en el país, de las cuales 16.056 han sido verificadas por el Grupo de 
Expertos en Nombres Geográficos de las Naciones Unidas (UNGEGN) en 2017. 
14 Obtenido el 10 de febrero de 2020 en: 
https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL?locations=ID  
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totalidad y el monzón hace que existan dos estaciones principales al año: la 

seca y la lluviosa (Brown 2003).  

 El idioma nacional es el Bahasa Indonesia (literalmente: "idioma de 

Indonesia"). Proviene del malayo y engloba vocabulario heredado de los 

distintos períodos de colonización. Esta lengua, popularizada y extendida hace 

siglos, fue creándose de la mano de comerciantes que necesitaban 

comunicarse en las diferentes islas. Actualmente, se utiliza entre personas de 

distintas etnias e islas, en la enseñanza, los medios de comunicación y las 

instituciones públicas (Brown 2003). 

 

Primeros reinos: religión y comercio 

 Este archipiélago, por su posición geográfica y recursos naturales, atrae 

diferentes períodos de colonización, comercio, migraciones y guerras; 

teniendo evidencias de ello en el 500 d. C. (Brown 2003). Su clima 

determinante para su agricultura llama a personas de distintos lugares desde 

hace más de dos mil años, favoreciendo el intercambio cultural, y su terreno 

selvático y montañoso impulsa a que las vías fluviales y marinas sean vitales 

para el comercio (2003). 

 Entre los siglos I y XVI, los estados y reinos indígenas del archipiélago 

alcanzan su cúspide como estados libres en términos geográficos, políticos y 

culturales. En este periodo, se introducen tres religiones: hinduismo, budismo 

e islam, contribuyendo a que el archipiélago gire alrededor de la religión y el 

comercio (Brown 2003). Como gran parte del Sudeste Asiático entonces, 

Indonesia es muy influida por la cultura india, con reinos hindús y budistas 

relevantes como Srivijaya (del siglo VII al XV) y Majapahit (del siglo XIII al XVI) 

(Varma 2010).  

 El reino hindú-budista Majapahit, el más fuerte de los estados 

preislámicos en el archipiélago, símbolo de la Edad de Oro indonesia, se 

extiende hasta el sur de Malasia, Borneo, Sumatra y Bali (Ricklefs [1981]2001). 
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El de Srivijaya forja sus relaciones comerciales con China, India y el Califato de 

Oriente Medio, favoreciendo la llegada de población musulmana al norte de 

Sumatra (Varma 2010). Esta empieza a instalarse a finales del s. XIII, haciendo 

del islam la religión más dominante del archipiélago (Ricklefs [1981]1993). 

 Durante los siglos XVI y XVII, el interés por las especias produce el auge 

del comercio nacional e internacional, atrayendo la llegada de importantes 

expediciones europeas desde Portugal, Inglaterra, Francia, España y Holanda 

(Brown 2003). En los siglos XVIII y XIX, la influencia europea alcanza su mayor 

impacto en el archipiélago, favoreciendo la entrada del cristianismo y 

desatando cambios decisivos en las sociedades indonesias del momento 

(2003). 

 A pesar de la gran extensión del islam por toda Indonesia, islas como 

Bali siguen siendo mayoritariamente hinduistas, mientras que otras como 

Flores o Papúa son cristianas por la influencia que tuvieron las misiones 

portuguesas en estos territorios entre los siglos XVI y XVII (Ricklefs 

[1981]2001). No obstante, todas estas religiones han sido incorporadas por la 

población local al sistema de creencias preexistentes en cada comunidad 

local (Ricklefs [1981]1993).  

 

Colonización holandesa, biomedicina y dukun bayi 

 La primera expedición europea es portuguesa y llega al archipiélago en 

1512, estableciendo su base estratégica en las Islas Molucas con el interés de 

dominar el comercio de las especias y propagar el catolicismo (Ricklefs 

[1981]1993). A través de fuerzas militares y alianzas con gobernantes locales, 

construyen puertos comerciales y fuertes, mandando misiones al este de 

Indonesia en Solor, Timor y Flores (Miller 1996). 

 En 1595, llega al archipiélago la primera flota holandesa, cuya 

aspiración coincidía con la portuguesa, aunque con mejor organización y más 



66 
 

dinero (Brown 2003). En 1602, Holanda crea la VOC15 (Dutch East Indian 

Company) para monopolizar el comercio de las especias y expulsar a la 

colonia portuguesa, tras varias luchas y acuerdos con jefes locales (Ricklefs 

[1981]1993).  

 En 1619, la colonia establece su base en Java, fundando la ciudad de 

Batavia16 (Ricklefs [1981]1993). A principios del siglo XX, consolidada como 

autoridad administrativa única, su influencia es hegemónica en el archipiélago 

(Elson 2008). En el siglo XVIII, a la vez que la medicina estatal va 

instaurándose como medicina estatal en Europa, la VOC empieza a 

introducirla en el archipiélago (Niehof 2014; Nourse 2013; Stein 2005, 2007).  

 En su insistencia por implantar su conocimiento médico, Holanda 

comenzó a difundir atributos peyorativos hacia las dukun bayi, 

considerándolas un obstáculo para dicho fin (Niehof 2014). Los médicos 

holandeses justifican su antipatía hacia las dukun bayi minusvalorando sus 

conocimientos y relacionándolos con magia negra (Stratz 1897, citado en 

Nourse 2013). Las categorizan de poco inteligentes y primitivas, 

argumentando que su conocimiento está basado en rituales, supersticiones y 

escasas técnicas empíricas (De Moulin 1989).  

 También promueve fuertes campañas contra estas especialistas 

atribuyéndoles las altas tasas de mortalidad materna17 (Niehof 2014). A pesar 

de que la colonia quiere la prohibición de sus servicios, valora que no puede 

hacerlo por el momento, por no poder proporcionar suficiente cobertura a 

todas las mujeres del archipiélago, porque la biomedicina suscita 

desconfianza a la población local, y porque las comunidades confían en sus 

dukun bayi (Stein 2007).  

 En los años 30 del siglo XX, se decide promover dos estrategias para 

mejorar la salud materna: promocionar la biomedicina y disminuir el papel de 

 
15Durante veintiún años, los Países Bajos concedieron a la VOC la responsabilidad de 
llevar los asuntos coloniales en Asia, dándole casi una soberanía total de actuación 
(Hockings 1993). 
16 Actual capital del país, denominada Yakarta. 
17 Niehof (2014) y Nourse (2013) tratan en profundidad esta cuestión. 
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las dukun bayi, mandando a bidan (matronas biomédicas) alrededor del 

archipiélago y proporcionando nociones de higiene a las dukun bayi a modo 

de transición hasta que las bidan crezcan en número como para poder 

ocuparse de todo el país (Hydrick, citado en Niehof 2014). 

 Al margen de estas cuestiones, en 1901, la colonia invierte en educación 

indígena a partir de una política de ética colonial 18, que colateralmente 

engendra un movimiento independentista liderado por los autóctonos 

Soekarno y Hatta (Elson 2008). Esta iniciativa crece, generando inestabilidad 

política, hasta que Holanda es ocupada por Alemania, e Indonesia por Japón 

en la Segunda Guerra Mundial (Ricklefs [1981]2001).  

 El gobierno nipón, ansioso por conseguir el apoyo indonesio, se 

compromete a ayudar a debilitar el dominio holandés (Ricklefs [1981]2001). En 

1942, Holanda pierde su colonia, y en marzo de 1945, se redacta la 

Constitución de la República de Indonesia, declarando unilateralmente la 

independencia del país el 17 de agosto de 1945, dos días después del fin de la 

ocupación japonesa19 (Dower 1986).  

 

Soekarno, “padre de la nación” (1945-1967) 
 

 Históricamente este periodo se conoce como “Viejo Orden”. Soekarno y 

Hatta se convierten en primer presidente y vicepresidente del nuevo país 

respectivamente (1945-1967). Soekarno, conocido como “padre de la nación” 

(BI bapak negara), considerando que el movimiento moderno occidental no 

 
18 Esta política ética fue creada cuando los Países Bajos decidieron adoptar una 
política de responsabilidad ética para el bienestar de sus colonias. Esto marcó el inicio 
de la implementación de políticas de desarrollo moderno. Este tenía la misión de 
“civilizar” y extender su cultura. Esta política duró cuarenta años hasta la ocupación 
japonesa en 1942 (Ricklefs [1981]2001). 
19 Esta fecha es conocida como el día V-J (por la victoria de haber expulsado a Japón), 
cuando el Emperador nipón se rindió en la Segunda Guerra Mundial. Dejando atrás un 
periodo en el que murieron alrededor de cuatro millones de personas.  
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termina de encajar en su país, consolida una "democracia guiada"20 basada 

en tres ejes principales: el ejército, los grupos islámicos y el comunismo.  

 

Filosofía estatal: Pancasila y Gotong Royong 

 
         Ilustración 2. Pancasila 

       (Obtenido en: https://naturewhispering.wordpress.com/category/indonesia/pancasila/) 

 

 

 Con la intención de crear un sentimiento unitario nacional que incorpore 

la diversidad del país, la nueva constitución define su filosofía de estado: 

Pancasila, cuyo lema “Unidad en la diversidad” se aprecia en un lazo 

sostenido por las garras de una garuda (águila javanesa) y un escudo que 

contiene sus cinco principios: 1. Creencia en un único Dios (estrella); 2. 

Humanidad justa y civilizada (cadena); 3. Unidad nacional (árbol); 4. 

Democracia de la sabiduría y deliberación popular (toro); 5. Justicia para toda 

la población (arroz y algodón). 

 Soekarno expresa que el Pancasila se resume en un solo término: 

Gotong Royong (Emmerson 1999). Este concepto, proveniente del javanés, 

significa “cooperación mutua” entre las culturas indonesias, para priorizar la 

 
20 Este fue el sistema político desde 1957 hasta el mandato de Suharto (1967). Se 
basaba en la forma tradicional comunitaria en la que llegaban a conclusiones por 
medio del consenso. 
 

https://naturewhispering.wordpress.com/category/indonesia/pancasila/
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construcción de una nación sin detenerse en las diferencias culturales 

irreconciliables (1999). Bowen (1986) argumenta que el Viejo Orden acuña 

este término para promover una interacción horizontal entre los distintos 

grupos que formaban el gobierno. 

 

Pronatalismo, dukun terlatih y dukun liar 

 Entonces Indonesia se dirige hacia un nacionalismo similar al de la 

Unión Soviética y la China comunista, en un contexto cada vez más 

autoritario, economía en deterioro y aumento de la pobreza (Dayley 2017). A 

pesar de reformas sustanciales en materia de salud y educación, no se presta 

excesiva atención a la salud reproductiva de las mujeres, siendo al final del 

mandato de Soekarno que se introducen algunas iniciativas europeas sobre 

planificación familiar (Quinn 2004).  

 Estas políticas reguladoras de la natalidad son recibidas inicialmente 

por el presidente, políticos y líderes religiosos influyentes del momento, como 

inmorales (Hull & Hull 2005), en un momento en que Soekarno experimenta en 

primera persona la delicada salud de su mujer al volver a quedar embarazada; 

por lo que se admite la entrada de anticonceptivos en el país (2005). 

 En lo referente a las dukun bayi, en los años 60, algunos estudios 

extranjeros hacen que el gobierno vuelva a poner el foco en estas 

especialistas (Nourse 2013). Tuvo gran impacto el trabajo del antropólogo 

Clifford Geertz (1960), donde argumenta que el conocimiento de estas 

mujeres se basa en creencias animistas (Nourse 2013). Algo que en aquel 

momento no agrada al gobierno, pues el Pancasila promueve el monoteísmo 

y considera el animismo una creencia “menos evolucionada” (2013). 

 Aquí vuelven a retomarse los prejuicios holandeses y a reactivarse los 

cursillos biomédicos21 a estas especialistas, a modo de transición, con la 

 
21 En los años 50 y 60, se impulsó como estrategia global para reducir la mortalidad 
materna, el proporcionar cursos biomédicos sobre riesgos e higiene durante el proceso 
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ayuda de UNICEF (Niehof 2014).  Esta situación hace emerger dos categorías 

de dukun bayi. Dukun bayi terlatih para las entrenadas biomédicamente por la 

clínica, y dukun liar, literalmente “dukun salvajes”, para aquellas que se niegan 

a recibir la formación.  

 Mientras las dukun liar están mal vistas desde la perspectiva estatal 

por su rebeldía, las dukun bayi terlatih comienzan a ser más valoradas en sus 

comunidades; pues a su conocimiento ancestral se le suman nociones 

biomédicas (Niehof 2014). Especialmente en zonas rurales se consolidan 

como las principales encargadas de la salud reproductiva de las mujeres 

(Hildebrand 2012, 2014).  

 

Suharto, “padre del desarrollo” (1967-1998) 
 
 
 Tras una violenta transición22, Soekarno se ve obligado a transferir la 

presidencia a Suharto, quien estará en el poder treinta y un años (1967-1998) 

(Collins 2007). El nuevo presidente habla de sí mismo como "padre del 

desarrollo" (bapak pembangunan), queriendo redirigir el comunismo de 

Soekarno a una sociedad más occidentalizada y capitalista (Barker 2008, 

Kitley 2000, Sen 2003).  

 Esto es respaldado por el Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional (FMI), y los ideales indonesios empiezan a dirigirse a la 

modernización del país, el crecimiento económico, la industrialización y el 

liberalismo (Collins 2007). Este mandato es conocido como el “Nuevo 

 
reproductivo, a aquellas personas (generalmente mujeres) portadoras del 
conocimiento obstétrico local de sus comunidades. Esta estrategia era vista como una 
transición, hasta que todas las mujeres pudiesen acceder a una matrona biomédica 
(Kruske & Barclay 2004). 
22 Tras el golpe de Estado en 1965 por el Movimiento 30 de septiembre, tuvo lugar una 
matanza masiva anticomunista que duró un año, conocido como “el genocidio 
indonesio”; en este periodo de tiempo murieron entre dos y tres millones de personas 
(Gellately & Kiernan 2003).  
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Orden”23 y promueve el Pancasila y el Gotong Royong, aunque aprovecha la 

poca concreción de sus principios básicos para aplicarlos como le conviene 

(Hildebrand & Barkin 2014).  

 Se empieza a tachar de "anti-Pancasila" a todo lo que contradice los 

intereses del gobierno (Hildebrand & Barkin 2014); convirtiendo el Gotong 

Royong en una herramienta nacional para unificar la diversidad del país 

(Geertz 1983) que actúa de forma vertical desde políticas centralizadas del 

Estado (Bowen 1986).  

 Así, se procura enaltecer rasgos de las distintas culturas como el arte, 

la vestimenta y la cocina, menospreciando otros autóctonos profundos, como 

la medicina local y la educación; aspectos etiquetados como “primitivos”, que 

deben homogenizarse en todo el país (Hahn 1999, Pemberton 1994, 

Hildebrand 2009). Esto ocasiona que las prácticas locales se perciban como si 

pertenecieran a otra época y estuviesen obsoletas, cuando la realidad es que 

van adaptándose al momento presente (Hildebrand 2012).  

 

Ideal familiar y roles de género 

 Suharto adopta varias estrategias para expandir su ideología a la 

ciudadanía y alcanzar los objetivos internacionales; entre ellas, se 

implementan políticas altamente represivas y se difunden por todo el país, a 

través de la radio y otros medios de comunicación, discursos sobre 

modernización, biomedicina y roles de género (Hildebrand & Barkin 2014, 

Collins 2007).  

 Nira Yuval-Davis (1997) explica cómo los discursos culturales son 

utilizados como herramienta para aunar una nación; pues la construcción del 

nacionalismo va ligada a nociones de "masculinidad" y "feminidad" (1997). Así, 

se define el ideal indonesio de hombre y mujer (Blackburn 2004), promoviendo 

 
23 El mandato de Suharto es conocido históricamente como “Nuevo Orden” (Collins 
2007). 
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el modelo patriarcal de familia nuclear holandesa de la época, formado por un 

matrimonio heterosexual de clase media con descendencia (Bennett 2015).  

 Se impulsa con fuerza el “Estado del ibuismo”, término acuñado por la 

indonesia Julia Suryakusuma (1987, 1996). La palabra ibu, literalmente 

“madre” en Bahasa Indonesia, entiende a la mujer ideal como aquella “madre 

y esposa dependiente de su marido, cuya misión en la vida es atender a su 

familia y al Estado, sin buscar recompensa personal a cambio” (1987:44).  

 Esto indica que la autorrealización personal femenina gira entre la 

maternidad y el altruismo (Istiadah 1995). Justifican esta misión a través del 

término kodrat, literalmente “naturaleza inherente”: por biología las mujeres 

han de “ser madres, cuidadoras y educadoras de las generaciones venideras” 

(Blackburn 2004:25). El principio de familia (azas Keluargaan) es básico para 

el país: las mujeres son madres; los hombres, maridos y cabezas de familia 

responsables de traer dinero a casa.  

 Se concibe al Estado como una gran familia, en la que el padre es 

Suharto (Blackburn 2004). La ausencia en este concepto de una madre por 

igual, indica que la mujer supone un medio para el poder masculino (Bennett 

2005). Este ideal permea hasta el presente, originando que determinadas 

políticas vulneren e invisibilicen las realidades de las mujeres, generando 

debates entre lo considerado “derechos de las mujeres” y las “obligaciones de 

las mujeres indonesias” (White & Ashnor 2008).  

 

Medicalización: primeros programas reproductivos  

 Se impulsa con fuerza la (bio)medicalización del país implantando 

programas reproductivos que sigan las iniciativas y líneas internacionales, 

para mejorar la economía y promover un modelo nacionalista orientado a 

modos de vida más occidentalizados, similares a los países tecnocéntricos o 

“modernos” (Hildebrand & Barkin 2014). Para lograrlo, la ONU y el Banco 
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Mundial tienen como requisito el control de la natalidad y mejorar la salud 

reproductiva (Hull 2003, Niehof 2014).  

 En 1967 Suharto firma la Declaración mundial sobre Población, 

lanzando un programa de planificación familiar, conocido por el acrónimo 

BKKBN (Hull & Hull 2005). Su éxito alcanza tal fama mundial, que es premiado 

por la ONU en 198924 (2005). Para mejorar la salud reproductiva, el país 

comienza a seguir con ímpetu las políticas reproductivas internacionales para 

reducir la mortalidad materna, una de las más altas del mundo en aquella 

época (Niehof 2014).  

 

Mortalidad materna como prioridad 

 

 En 1987 la OMS crea el programa internacional Safe Motherhood 

Initiative (IMS) para reducir la mortalidad materna y neonatal a nivel mundial. 

Un año más tarde, el Ministerio de Salud indonesio se muestra seguidor de 

dicho movimiento, e impulsa el programa nacional Kesehatan Ibu dan Anak, 

conocido popularmente como KIA25 (Shefner-Rogers & Sood 2004). 

 Este programa, de la mano con los Objetivos de Desarrollo del Milenio 

(ODM)26 propuestos por la ONU para 1990-2015, recupera la estrategia de 

promover que todas las indonesias tengan acceso a una bidan. Así, en 1989 

se pone en marcha la iniciativa Bidan di desa27, formando y enviando durante 

los años 90, a más de cincuenta y seis mil bidan por todo el archipiélago 

(Hildebrand & Barkin 2014, Siswanto 2005).  

 
24Actualmente es de conocimiento público que este decrecimiento poblacional tuvo 
semejante éxito, en gran parte, por sus prácticas coercitivas, especialmente hacia 
mujeres rurales (Hull 1991, Hull 2005). 
25 Literalmente en indonesio: “Programa para la salud materna e infantil”. 
26 Los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM) fueron ocho propósitos fijados por la 
ONU, con la intención de ser cumplidos por los ciento ochenta y nueve países que la 
forman entre el año 2000 y 2015. Uno de sus objetivos globales era el de reducir la 
mortalidad materna un 75 %. En 2015, tras la evaluación de sus metas, el reducir la 
mortalidad materna se ha extendido a la lista actual de objetivos para los años 2015-
2030, ahora denominados Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS). 
27 Literalmente traducido del indonesio como: “bidan en el poblado”. 
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 Este programa pretende colocar a una bidan en cada desa (BI 

poblado)28, y que estas representen la modernidad hacia la que se dirige el 

país; empezando por ayudar a que los ciudadanos y ciudadanas nazcan como 

personas modernas a través de técnicas biomédicas. Estas mujeres son otra 

herramienta nacional para cumplir con los objetivos internacionales: reducir la 

mortalidad materna, controlar la natalidad del país e impulsar la economía 

(Niehof 2014).  

 

Cooperación de las dukun bayi 

 

 A pesar del gran incremento de bidan por el país, el gobierno se topa 

con que no es fácil: las bidan deben enfrentarse a las dificultades logísticas de 

las zonas rurales, transmutar la desconfianza que aún despiertan sus 

técnicas y la poca familiaridad que siente la población local hacia ellas al no 

compartir cultura y lengua local, y al ser consideradas demasiado jóvenes e 

inexpertas, por trabajar sin haber experimentado en primera persona un parto 

(Hildebrand 2009).  

 Una estrategia crucial para conseguir que las bidan sean aceptadas y 

respetadas por las comunidades es impulsar su cooperación con las dukun 

bayi terlatih, puesto que estas, experimentadas y autóctonas, ya cuentan con 

el respeto local (Niehof 2014). Así, los centros de atención primaria 

(puskesmas) y los puestos obstétricos (polindes) que se van construyendo 

por todo el país tienen entre sus responsabilidades: tejer una red colaborativa 

entre bidan y dukun bayi terlatih (Hildebrand 2012). 

 Sin embargo, dado que las organizaciones internacionales y el gobierno 

siguen viendo a las dukun bayi con lentes coloniales, dicha cooperación es 

considerada una transición hacia un Estado moderno con la biomedicina 

como conocimiento autorizado (Jordan 1978). Pues se da por hecho que, a 

medida que la cobertura biomédica y educativa aumente, las mujeres dejarán 
 

28 Especialmente en áreas rurales, pues en aquel momento más del 70 % del territorio 
indonesio era rural (Hildebrand 2009). 
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de acudir a las dukun bayi, y las bidan terminarán siendo las únicas 

responsables de la salud reproductiva (Hildebrand 2009).  

 Pero esta medida no produce grandes avances, ni en Indonesia, ni en el 

mundo, y se decide promover que las mujeres y sus comunidades se 

impliquen de forma directa en ello (Hildebrand & Barkin 2014). Se crea en 

1996 el Gerakan Sayang Ibu, inspirado en el Mother Friendly Movement de la 

IMS (Cholil et al. 1998), implementándose tras el mandato de Suharto en 

1998, por la inestabilidad política emergente a causa del autoritarismo, 

corrupción y crisis económica asiática (Hildebrand & Barkin 2014). 

 A finales de los años 90, la IMS deja de apoyar las formaciones a las 

dukun bayi globalmente, centrándose en incrementar el número de bidan; 

justificando que estos cursos son caros para el poco impacto que tienen en la 

reducción de la mortalidad materna (Goodburn et al. 2000), y que en realidad 

están retrasando su real cometido, pues en vez de impulsar que la población 

acuda a las bidan, las dukun bayi están ganando más prestigio local29 

(Hildebrand 2012, Niehof 2014).  

 No obstante, es interesante observar la multidireccionalidad que toman 

las implementaciones de políticas reproductivas en los diferentes contextos 

(Ginsburg & Rapp 1995a). Por ejemplo, El Kotni (2019) explica que, en el 

contexto mexicano, el gobierno sigue promoviendo estas formaciones 

llamadas “capacitaciones” como estrategia para limitar sus prácticas locales 

y controlar los procesos reproductivos de las mujeres. 

     

  

 
29Este resultado inesperado fue percibido por las organizaciones internacionales 
también en otras partes del mundo, pues se pensaba que la modernización de las 
comunidades conllevaría cambios en el comportamiento de sus habitantes (Harrison 
1989).   
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Era de las reformas (1998-201730) 
  

 A partir de 1998, comienza una nueva etapa para Indonesia, en la que 

se abren puertas a una democracia y un Estado de derecho más real, la 

superación de la crisis económica, la descentralización política y las 

relaciones interétnicas (Montobbio 2010). Tras el Nuevo Orden, las siguientes 

cinco presidencias llevan a cabo reformas constitucionales importantes31 con 

un marco legal que incluye tres tradiciones normativas: la ley adat indígena, la 

ley islámica y la ley civil holandesa (Lindsey 1999).  

 Siendo oficialmente un estado "secular", el primer valor del Pancasila: 

“creencia en un único Dios” permanece, uniendo el poder estatal y el religioso 

(Surjadjaja 2008). Esto permea la interpretación del derecho reproductivo, a 

través de nociones patriarcales sobre inclusión, exclusión, sexualidad y 

género (Fowler 2013). El Gotong Royong sigue actualmente la misma 

dirección que anteriormente, impulsando la medicalización de todo el territorio 

(Hildebrand & Barkin 2014). 

 

Constitución y derechos reproductivos 

  Indonesia es un país miembro de la OMS y signatario de la salud 

reproductiva como derecho humano. La Ley Nº 39/1999 de su Constitución 

asocia los derechos humanos a la voluntad de Dios 32. El artículo 49.3 

establece que: "Los derechos especiales de las mujeres, relacionados con su 

función reproductiva, están garantizados y protegidos por ley". La falta de 

concreción de estos "derechos especiales", desencadena interpretaciones 

amoldables a los intereses estatales y locales (Fowler 2013).  
 

30 Aunque la Era de las reformas se extiende hasta el presente, señalo el año 2017, 
porque fue el último año en el que realicé trabajo de campo.  
31Presidencias después de Suharto: Bacharuddin Habibie (1998-1999), Abdurrahman 
Wahid (1999-2001), Magawati Sukarnoputri (2001-2004), Susilo Bangbang Yudhoyono 
(2004-2014), Joko Widodo (2014-Presente). 
32 Ley Nº. 39/1999, obtenido de: Human Rights Legal Instruments 
<http://hrli.alrc.net/mainfile.php/indonleg/133/> (Citado en Fowler 2013:58) 
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  Esto dificulta que las indonesias dispongan de este derecho con real 

autonomía, pues en ocasiones sus propios contextos ponen barreras a ello. 

Esta realidad se relaciona a que la mortalidad materna no haya disminuido 

todo lo esperado, pues la ONU afirma que la desigualdad de género, 

manifestada en leyes, políticas y prácticas, influye directamente en la salud 

reproductiva de las mujeres y supone una violación de los derechos humanos 

(UN 2015).  

 

(Des)centralización política 

  

 Desde la presidencia de Habibie (1998-1999), el país transita por un 

proceso de descentralización, en el que cierto poder de decisión política pasa 

de las autonomías centrales a unidades más regionales (Nilsson 2005). Esta 

estrategia permite al gobierno manejar la diversidad étnica del país, 

manteniendo su unidad y dejando dicha autonomía a territorios que, por 

tamaño, lo tienen complicado para iniciar movimientos separatistas (Hull & 

Hull 2005).  

 Así, actualmente Indonesia se compone de treinta y cuatro provincias, 

divididas en distintos kabupaten (regencias o distritos). Estos distritos 

cuentan con autonomía regional, siendo los gobiernos provinciales los que 

coordinan y deciden qué tipo de servicios públicos se proporcionan en el 

territorio, de acuerdo a sus propias necesidades, prioridades y convicciones 

(Hull & Adioetomo 2002).  

 Dentro de estos servicios, existen cinco áreas de administración pública 

que han de ser comunes en el país: la política exterior, la defensa nacional, la 

autoridad fiscal y monetaria, el sistema judicial y los asuntos religiosos (Hull & 

Adioetomo 2002). Los gobiernos locales han de proporcionar once servicios 

obligatorios, entre los que figuran educación y salud (2002).  

 Pero, aunque ciertas políticas reproductivas han de ser comunes para 

cumplir los objetivos internacionales, otras dependen de lo que considere 

cada provincia (Cook et al. 2010). Esta variabilidad tiene en cuenta las 
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discrepancias que pueden generar ciertas cuestiones dada la historia en cada 

lugar. Este es el caso de los métodos anticonceptivos y la cooperación entre 

bidan y dukun bayi terlatih. 

 

Objetivos internacionales: ODM (1990-2015) y SDG (2016-2030) 

  La ONU establece, entre 1990 y 2015, ocho metas mundiales como 

Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). La quinta busca reducir la 

mortalidad materna a un 75 % globalmente. En esos años, Indonesia no 

alcanza dicho porcentaje, aunque las muertes disminuyen de cuatrocientas 

cuarenta y seis en 1990 a ciento veintiséis en 2015 (WHO et al. 2015). Sin 

embargo, esta significativa cifra varía enormemente entre las distintas 

regiones del país por sus diferencias geográficas, económicas, sociales y 

culturales (Hildebrand 2009).  

  Tras el fin de los ODM, la ONU extiende dichas metas a los Objetivos 

de Desarrollo Sostenible (ODS) para el periodo 2016-2030, aumentando sus 

metas a diecisiete. La reducción de la mortalidad materna se recoge en su 

tercer propósito: “Salud y bienestar”, aspirando a reducirla a menos de setenta 

muertes por cada cien mil bebés que nacen. En enero del 2016, tiene lugar en 

Indonesia la Conferencia Internacional sobre Planificación Familiar 

“Compromisos mundiales, acciones locales”, con el cometido de que los 

países miembros revisen los compromisos mundiales.  

  Joko Widodo (2016), actual presidente de Indonesia, inaugura el 

evento y dice: "Aquello que garantiza [el futuro] de todas las mujeres y niñas 

es que estas se empoderen para elegir si desean o no y cuándo tener hijos (…). 

La discriminación y el estigma de muchas mujeres en el país debe terminar”. 

El Dr. Osotimehin (2016), entonces Secretario General Adjunto de la ONU, 

añade: "La planificación familiar y la capacidad de las mujeres para tomar 

decisiones sobre su salud y bienestar es una cuestión de derechos humanos".  



79 
 

  Pero estas palabras son complejas de implementar, tanto por la 

tradición paternalista del gobierno indonesio como por la descentralización 

política (Niehof 2014). La OMS reconoce el esfuerzo del gobierno indonesio 

por disminuir la mortalidad materna a partir del aumento de bidan y la 

aplicación de la iniciativa SIAGA 33  desde los años 2000, pues su 

implementación coincide en fecha con el mayor decrecimiento de mortalidad 

materna en el país (WHO et al. 2015). Ambas iniciativas siguen siendo las 

principales en la Indonesia actual. 

  Pero la implementación de ciertas iniciativas depende del lugar, como 

la cooperación de bidan y dukun, pues a pesar de que numerosos estudios 

muestran las ventajas de su trabajo conjunto, su manera de aplicarse varía 

por los estigmas eurocentristas provenientes de la época colonial holandesa 

(Niehof 2014). Por otro lado, el escaso énfasis que los ODM, y ahora los ODS, 

dedican a estas especialistas tampoco ayuda al impulso de esta estrategia 

(Che Chi & Urdal 2018).  

 

KBDD: cooperación nacional entre bidan y dukun bayi terlatih 

 

 Los cursos impartidos a las dukun bayi terlatih y el aumento del 

número de bidan han tenido un éxito parcial con resultados inesperados; pues 

si bien se ha conseguido que las bidan sean valoradas en sus comunidades 

como profesionales cruciales para la salud reproductiva, el intento de 

posicionarlas como únicas especialistas obstétricas sigue quedando lejos, ya 

que las dukun bayi mantienen un papel importante en el proceso reproductivo 

(Agus et al. 2012, Bennett 2017, Hildebrand 2017, Newland 2002). 

  La OMS observa que esto no solo ocurre en Indonesia, sino en 

 
33  SIAGA es el acrónimo de SIAP dan JAGA, que literalmente significa “estar 
preparados/as y alerta”. Esta campaña pone especial atención en maridos (Suami 
SIAGA), vecindario (Warga SIAGA), bidan (Bidan SIAGA), y el poblado en general (Desa 
SIAGA) (Hildebrand & Barkin 2014). Propone que toda la comunidad permanezca alerta 
a nuevos embarazos y signos de riesgo durante el proceso reproductivo, promoviendo 
el parto hospitalario. 
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muchos otros países; por ello, desde los años 2000, se empieza a promover34 

un trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi terlatih (Sibley et al. 2004). 

Además, aunque el impacto de su labor sea difícil de medir, distintos estudios 

demuestran que su ayuda como soportes emocionales impacta 

positivamente en la reducción de la mortalidad materna (Hodnett et al. 2012, 

Lane & Garrot 2016, Miller & Smith 2017).  

  Por ello, en 2007 el gobierno lanza la iniciativa KBDD35 para promover 

la cooperación entre ambas especialistas, intentando acotar el rol de las 

dukun al campo emocional en el proceso reproductivo (Niehof 2014). Sin 

embargo, esta colaboración no tiene el mismo peso en todas las regiones del 

país, pues depende de los diversos matices contextuales (Hildebrand 2009, 

Ambaretnani 2012, Niehof 2014).  

 

Distintas implementaciones 

 

 En poblaciones rurales de Sumbawa, la antropóloga Hildebrand (2009, 

2012, 2014, 2017) presenta cómo una percepción gubernamental 

estigmatizada sobre las dukun bayi en la isla impide que estas y las bidan 

trabajen de forma armoniosa, creando un clima competitivo con discursos 

biomédicos sobre lo “moderno” como progresista y positivo, y lo “tradicional” 

como primitivo y negativo.  

 Sin embargo, sus resultados revelan que las dukun bayi siguen siendo 

las más solicitadas por cuestiones de espiritualidad y cercanía. Y que ello 

despierta la frustración de las bidan al sentir que no hacen bien su trabajo, 

dudas sobre el purismo de sus técnicas, y contradicción ante la conexión que 

ellas mismas como mujeres locales sienten hacia las prácticas ancestrales. 

 En el distrito de Manggarai Este de la isla de Flores, Nova Nanur et al. 

 
34 Aunque esta iniciativa no se especifica en los actuales objetivos de la OMS, esta 
anima a los países a llevarla a cabo (Miller & Smith 2017). 
35KBDD es acrónimo de Kemitraan Bidan Dan Dukun, literalmente: asociación entre 
bidan y dukun. 



81 
 

(2016) argumentan que este acuerdo es insatisfactorio por razones como la 

inadecuación de las instalaciones médicas, la falta de fondos destinados al 

mismo, y la carencia del esfuerzo local, pues no se convocan reuniones entre 

ambas especialistas y la coordinación es irregular. Este estudio, de la mano de 

otros similares en la isla de Sulawesi (Sudirman 2006, Yusriani 2014), 

coinciden en que estas insuficiencias deben ser mitigadas. 

 El estudio comparativo de Niehof (2014) revela que, en varios poblados 

rurales de Java, esta cooperación no resulta fácil por la concepción colonial 

que el sector biomédico tiene de las dukun, y la preferencia que las mujeres 

rurales muestran por ellas (D'Ambruoso et al. 2013, Stein 2007). Pero, en 

poblados rurales del este de Lombok, las mujeres siguen los chequeos 

biomédicos, a la vez que el seguimiento de las dukun bayi, en un clima 

positivo reconocido por todas las partes implicadas (Iacob 2010).  

 Esta experiencia satisfactoria sucede también en el distrito Rancaekek, 

al oeste de Java. Ambaretnani (2012) muestra que las bidan y las dukun 

realizan distintas tareas en el proceso y mantienen reuniones con regularidad. 

Por ejemplo, solo las bidan ponen puntos de sutura y administran oxitocina en 

el parto, mientras que las dukun bayi se ocupan del plano espiritual y 

emocional. Su estudio refleja la voluntad de seguir mejorando, pues el 

gobierno local ve importante una buena coordinación entre ambas 

especialistas para mejorar la salud reproductiva de madres e hijos/as.  

 Aceh Singkil, en Sumatra, recibe el Premio de Servicio Público de las 

Naciones Unidas (UNPSA) en 2015, en reconocimiento al reducir la mortalidad 

materna a través de la cooperación entre bidan y dukun, concretamente en 

dos poblados del distrito, con la ayuda de la internacional USAID (Agencia de 

los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional). Dada esta experiencia 

positiva, el plan es seguir fomentando este acuerdo en veintinueve poblados 

más del distrito (USAID Kinerja 2015).  

 Esta muestra de prestigio internacional denota la importancia 

contextual que algunas organizaciones globales otorgan a dicho acuerdo, 

mostrando respeto tanto por el conocimiento biomédico como el local, y 
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apostando por sinergias que adapten el potencial de ambas especialistas 

hacia un fin común: mejorar la salud reproductiva.   

En resumen, las dukun bayi siguen siendo muy importantes para las 

indonesias, especialmente en zonas rurales (Agus et al. 2012). Pero pese a 

que un trabajo conjunto entre bidan y dukun revela más signos positivos que 

negativos, este no se promueve igual en las distintas zonas del país. Pues 

mientras algunas regiones continúan con estigmas colonialistas, otras sí 

tienen en cuenta las necesidades locales de las mujeres rurales (Hildebrand 

2017).    

 

Conclusión 
 

 Indonesia se caracteriza por su gran diversidad cultural y el esfuerzo de 

sus diferentes gobiernos en intentar unirla a través de un sentimiento de 

pertenencia nacionalista. Si bien la filosofía del Pancasila, resumida en el 

Gotong Royong, ha sido y sigue siendo la herramienta principal del gobierno 

para crear dicha unidad, su control político y social tiende a invisibilizar las 

realidades culturales locales como estrategia de intervención y control sobre 

zonas rurales (Bowen 1986).  

 Durante su gobierno (1967-1998), Suharto y sus políticas centralizadas 

dirigen al país hacia un ideal occidentalizado y capitalista. Entre otras 

iniciativas, Indonesia se hace miembro de la comunidad internacional y 

promueve construcciones patriarcales. La interacción constante y autoritaria 

entre Estado y poblaciones locales, permea, la mayoría de las veces, en una 

resistencia pasiva por parte de las distintas comunidades, debido a nociones 

locales de legitimidad y obligación (Bowen 1986). 

 En los años 80, el Ministerio de Salud indonesio comienza a trabajar en 

reducir la mortalidad materna intentando alcanzar los objetivos 
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internacionales36. Sin embargo, dicha mortalidad materna en Indonesia sigue 

siendo una de las más altas del mundo (Niehof 2014); realidad que guarda 

relación con la forma en la que determinadas políticas reproductivas se 

implementan en ciertos contextos poscoloniales (Ram & Jolly 1998).  

 El gobierno sigue la estrategia global de incrementar el número de 

bidan por el país, para posicionarlas como principales guardianas de la salud 

reproductiva remplazando a las dukun. Sin embargo, desde los años 2000, se 

fomenta globalmente el trabajo entre SBAs y TBAs37, dada la importancia de 

estas últimas en sus culturas (Sibley et al. 2004). Indonesia sigue esta 

iniciativa, pero su descentralización política permite a los gobiernos locales 

promoverla o no según la sensibilidad que despierte in situ (Hull & Adioetomo 

2002). 

 En zonas de Sumbawa, (Hildebrand 2012), Java (Niehof 2014), Flores 

(Nova Nanur et al. 2016) y Sulawesi (Yusriani 2014), el trabajo conjunto entre 

bidan y dukun bayi está sujeto tanto a nociones eurocentristas sobre lo 

“moderno” atribuido a las primeras, y lo “primitivo” atribuido a las segundas, 

como a la falta de esfuerzo local, infraestructuras y fondos para ello. Esta 

situación enfrenta a ambas especialistas en la legitimación de sus respectivos 

conocimientos (Hildebrand 2009). 

 Sin embargo, en áreas del oeste de Java (Ambaretnani 2012, Magrath 

2016), Lombok (Iacob 2010) y Sumatra (USAID Kinerja 2015), la 

compenetración entre bidan y dukun bayi responde como el Estado espera, 

resultando más satisfactoria y positiva para las partes implicadas. Ambas 

mantienen reuniones con regularidad y admiten que sus prácticas son 

complementarias. Estas zonas experimentan mejorías en la salud de las 
 

36 El análisis de la mortalidad materna y el papel de las conocidas “matronas 
tradicionales” en el lenguaje internacional, ha sido estudiado en diversas partes del 
mundo, como en México (Jordan [1978]1993, Cosminsky 2016, El Kotni 2018), 
Jordania (Maffi 2013), Brasil (Scheper-Hughes 1992), e Indonesia (Ambaretnani 2012; 
Hay 1999; Hildebrand 2009, 2012, 2014, 2017; Nourse 1999; Magrath 2016); entre 
otros. 
37 La OMS utiliza el término SBAs para referirse a las Skilled Birth Attendants o 
matronas biomédicas, y TBAs para referirse a las Tradicional Birth Attendants o 
matronas formadas en el conocimiento médico local de sus culturas. 
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mujeres, y la voluntad local revela la intención de seguir caminando en esta 

línea. 

 Teniendo en cuenta que las interacciones entre la persona que 

proporciona los servicios de salud y la persona que los recibe habla del éxito o 

fracaso de las políticas reproductivas (Hildebrand 2017), un lugar clave desde 

el que analizar el grado de satisfacción de estas relaciones y sus 

consecuencias reside en esta tríada de mujeres: bidan, dukun bayi y madres 

rurales. Su comparativa revela que en zonas donde la relación entre ellas es 

positiva, los resultados son más beneficiosos que en aquellas en las que no lo 

es; de ahí que las investigaciones recomienden mejorar esta situación. 

  Los debates y políticas sobre matronas en los distintos contextos 

muestran cómo las concepciones globales, nacionales y locales sobre lo 

moderno y primitivo se configuran mutuamente (Hildebrand 2012). El caso de 

Aceh Singkil (USAID Kinerja 2015) ejemplifica el impulso que puede dar 

aspirar al prestigio internacional con los fondos necesarios para una buena 

cooperación entre bidan y dukun, mostrando respeto y reconocimiento al 

conocimiento biomédico y al local, apostando por sinergias que adapten el 

potencial de ambos hacia la mejora de la salud materna. 

 Esta realidad muestra que en un país como Indonesia, donde la 

mortalidad materna es alta y los recursos limitados, las consecuencias de la 

modernidad, la tradición, el control político y las desigualdades étnicas, de 

género y estatus social convergen en el cuerpo de las mujeres (Browner & 

Sargent 2011b).  

 El presidente de Indonesia está de acuerdo en que para mejorar la salud 

reproductiva de las mujeres hay que empoderarlas en sus procesos 

reproductivos, y la discriminación que sufren muchas de ellas ha de cesar. Un 

claro ejemplo de esta cuestión es la necesidad que muestran las mujeres por 

las dukun bayi y la estigmatización que sufren estas especialistas en distintas 

zonas del país.  

 En estos casos, revisar ciertas nociones de modernidad es importante 

para escuchar y visibilizar las necesidades de las mujeres (Harding 2008),* 
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pues prácticas como las de las dukun bayi son frecuentemente juzgadas 

como opuestas al progreso. Para propiciar una buena cooperación entre 

bidan y dukun se debe contar con recursos y voluntad local; algo que en 

ocasiones se complica por la economía descentralizada y la forma en la que 

cada provincia distribuye el dinero que tiene (Niehof 2014).  

 Esta investigación se suma a la revisión en la que ambas especialistas 

y madres rurales se relacionan en el distrito Sikka, para dilucidar las 

consecuencias de sus interacciones (in)satisfactorias durante el embarazo, 

parto y posparto. Así, el próximo capítulo contextualiza de forma general 

algunas particularidades históricas, sociales y culturales de este grupo 

etnolingüístico. 



 

 
  



 

 
 
 
 
 

III. El distrito Sikka  
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Encuentro con el obispo 
 

 Al inicio de mi estancia, entrevisto en su residencia oficial en 

Maumere 38  al obispo del kabupaten Sikka (BI 39  distrito Sikka). Gerulfus 

Kherubim Pareira tiene unos setenta y cuatro años de edad y nació en Lela, 

un poblado rural muy cercano a esta ciudad. Tras una larga conversación 

sobre temas variados, el máximo representante de la religión católica del 

distrito quiere añadir dos cosas sobre su comunidad.  

 La primera: “La gente sikka tiene fama de ser clara y directa a la hora 

de hablar”. La segunda: “Esta comunidad está muy orgullosa de ser católica; 

pero es el Adat 40 lo que tienen grabado a fuego en el corazón”. Esta 

declaración compara de forma directa la agama katolik (BI religión católica) 

con el Adat.  

 La palabra adat se traduce a nivel nacional como “costumbres 

tradicionales”; proporcionando flexibilidad en la vida diaria de la población 

indonesia en general, y de la sikka en particular, “pues permite que las 

personas puedan ir a misa los domingos, y sacrificar un cerdo para sus 

ancestros los lunes sin ocasionar ninguna tensión” (Butterworth 2008:244).  

 
38 Maumere es la capital del distrito Sikka, y tiene casi cincuenta mil habitantes. Es la 
única zona urbana de este distrito y es la ciudad más grande de la Isla de Flores. 
39 A partir de ahora, para traducir al -y del- indonesio utilizaré las siglas BI (Bahasa 
Indonesia) y SS (Sara Sikka) para aquellas en lengua sikka. (En general se ha 
mantenido el idioma original en el texto con la traducción al español entre paréntesis, 
pero en algunos casos se ha escrito a la inversa para facilitar la comprensión del 
texto). 
40 Siguiendo la propuesta de Butterworth (2008), a lo largo de esta tesis, la palabra 
adat se escribe de dos formas distintas. Por una parte, se utiliza adat (una palabra que 
según la fuente puede también encontrarse escrita con “h”: hadat) para hacer 
referencia de manera genérica a la palabra indonesia de origen árabe utilizada en el 
país para englobar a aquellas creencias, prácticas y costumbres locales de un 
determinado lugar. Y, por otra parte, se utiliza Adat, con mayúscula, para hacer 
referencia a la cosmología sikka, ya que, al no tener una palabra local para ello, es la 
palabra que la comunidad sikka también emplea.  
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 Ya que, si los rituales y creencias autóctonas también se categorizasen 

como agama (BI religión), el Adat y el catolicismo se posicionarían en 

competición directa contradiciendo el principio monoteísta41 del Pancasila.   

No obstante, a pesar de que el obispo deja claro lo importante que es el 

Adat para la comunidad sikka, el sincretismo entre Adat y catolicismo es 

aceptado de forma selectiva, según los intereses estatales y fuerzas globales 

como la religión católica, la biomedicina, la educación y la economía. Ello, 

asociado al Pancasila y al Gotong Royong, alerta a este grupo etnolingüístico 

de que su Adat está en crisis.  

Sin embargo, en sintonía con Butterworth (2008, 2009), a lo largo de 

este capítulo y de la tesis en general, se verá cómo a pesar de un contexto 

histórico-político que dificulta la supervivencia del Adat en ámbitos como las 

prácticas y creencias alrededor del embarazo, parto y posparto, su 

persistencia sigue siendo esencial para la identidad sikka, especialmente en 

zonas rurales.  

 

 

  

 
41 El catolicismo es una de las religiones oficiales del país. 
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La comunidad sikka 
 
 

 
Ilustración 3. Mapa que ubica la Isla de Flores  

y el distrito Sikka en Indonesia. 
(Fuente: Butterworth 2008) 

 

El distrito Sikka se encuentra en la parte este-central de la Isla de 

Flores42, una de las islas que componen la provincia de Nusa Tenggara 

Timur43, situada en la mitad oriental de la línea de Wallace44. El nombre 

“Flores” proviene de principios del siglo XVI, cuando un grupo de expedición 

portuguesa la denomina inicialmente “Cabo das Flores” (Ricklefs [1981]2001).  

Esta isla de naturaleza exuberante, valles profundos, volcanes activos y 

amplias playas comprende una gran diversidad cultural, pues en ella habitan 

distintos grupos etnolingüísticos que, durante siglos, se desarrollaron sin 

 
42 Flores tiene una extensión de 13.504 km² y según el censo de 2010, 1.831.000 
habitantes con una densidad poblacional de 135/km² hab.    
43 Según señala la Cámara de Comercio e Industria de Indonesia en 2008, la provincia 
de Nusa Tenggara Timur se compone de unas 566 islas de las cuales solo 42 están 
habitadas. Así, en cuanto a número de habitantes, según el censo de 2016, la provincia 
tiene una densidad poblacional de 104,08/km² hab. y una población total de unos 
5.203.514 habitantes.  
44 Término acuñado por los británicos Alfred Russel Wallace y Thomas Henry Huxley 
en 1859, la “línea de Wallace” divide Indonesia en dos zonas ecológicas distintas. De 
estas, la mitad occidental comparte más similitudes con la fauna y flora asiática, 
mientras que la mitad oriental, además de con la asiática, también con la australiana 
(Gallardo 2013).  
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contacto entre sí debido a la dificultad que presenta el terreno montañoso y 

selvático de la isla (Moser 2011).  

Maumere cuenta con el aeropuerto nacional Frans Seda. El mayor 

tránsito es el recorrido Kupang45↔Maumere para personas que cada día 

trabajan entre estas ciudades. También es popular el vuelo diario 

Makassar↔Maumere, y casi diario Denpasar↔Maumere; pues si se aterriza 

en Yakarta, la capital del país, se puede llegar a Maumere haciendo escala en 

una de estas ciudades.  

Según el censo de 2016 del BPS (BI centro estadístico local, llamado 

Badan Pusat Statistik Kabupaten Sikka), este distrito tiene un total de 315.477 

habitantes, un porcentaje de pobreza del 40 % aproximadamente, y una 

esperanza de vida de unos sesenta y seis años. Está compuesta por veintiún 

kecamatan (BI subdistritos), en dos de los cuales se basa principalmente el 

trabajo de campo de esta tesis: Bola y Alok.  

Con la intención de conocer las particularidades del proceso 

reproductivo, esta investigación se centra en zonas rurales con foco en 

madres rurales, du’a rawin46 y bidan. El subdistrito Bola47, con zona costera, 

resulta idílico. Aquí, gracias a contactos locales en la ciudad de Maumere, 

conozco a una familia con la que convivir, y sumergirme en la vida local.  

Mi día a día transcurre mayormente en desa Bola48 (BI poblado de Bola) 

y su puskesmas49. Aquí observo partos, pues por ley casi todas las mujeres 

del subdistrito dan a luz aquí, y también me desplazo por los distintos 

 
45 Kupang es la capital de Nusa Tenggara Timur (NTT), la provincia en la que está 
Flores. 
46Término local para referirse a aquellas mujeres especialistas en el conocimiento 
obstétrico autóctono. 
47 La ciudad de Maumere es la única zona urbana del distrito.  
48 Realicé trabajo de campo en el subdistrito Bola. Este está compuesto por diferentes 
poblados (BI desa), entre ellos, uno se llama desa Bola, compartiendo nombre con su 
subdistrito.  
49  Centro de salud comunitario de atención primaria (solo hay uno por cada 
subdistrito).  
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poblados que componen este kecamatan, para realizar entrevistas y 

observación participante en casas y distintos puntos sanitarios50.  

Así mismo, este trabajo se complementa con la observación de partos 

en el hospital general T.C. Hillers en Maumere (subdistrito Alok). Aquí se 

deriva a las parturientas de todo el distrito, cuando se considera que hay 

riesgos vitales para madre y/o bebé. No obstante, dado que Maumere es la 

única zona urbana del distrito Sikka, las mujeres que llenan estas salas de 

parto viven en zonas rurales. 

A continuación, este capítulo se centra en la descripción general del 

subdistrito y el poblado Bola; pues aquí es donde convivo con una familia 

local y establezco el punto base desde el que desplazarme a los demás 

poblados. Más adelante, se describirán en cada capítulo los espacios 

concretos según vaya conviniendo. 

 
 
  

 
50 Para apoyar al puskesmas, cada poblado tiene una pequeña oficina donde la bidan 
desa de dicho poblado (polindes) está disponible, y otra en la que atiende un 
enfermero/a (pustu). 
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El subdistrito Bola: infraestructuras y espacios 

 
Ilustración 4. Mapa del subdistrito Bola colgado en el puskesmas Bola.  

En él, pequeños iconos indican: colegios, iglesias, centros de salud y número de 

embarazadas en cada poblado. 
Autora: Alicia Paramita 

 

 El kecamatan Bola (BI subdistrito Bola) está compuesto por seis desa 

(BI poblados): Hokor, Wolonwalu, Wolokoli, Umauta, Ipir y Bola. Tiene una 

población aproximada de 11.987 personas (censo de 2016). La mayoría se 

dedica a la agricultura, combinada con la pesca en la zona costera. Entre los 

productos de cultivo están el coco, cacao, café, maíz, mango, aguacate, 

plátano, casava, papaya y guayaba.  

 
Transporte, carreteras y caminos 

 

 El subdistrito Bola se encuentra a unos 26 km de la ciudad de 

Maumere. Se tarda en llegar una hora aproximadamente, aunque dependerá 

del medio de transporte. Tanto para este trayecto como para desplazarse por 

el distrito Sikka y Flores en general, existen tres formas principales de 

transporte.  
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La más utilizada y económica es el bemo, un mini-bus de unos doce 

asientos; en el que entran todas las personas que consigan encontrar un 

hueco, incluyendo el suelo y el techo. Sus propietarios los personalizan con 

colores vivos y siempre conducen con música local a todo volumen. En el día 

suele haber varios bemo que hacen ida y vuelta Maumere-Bola.  

Otra forma común de desplazarse es el ojek; hombres que utilizan sus 

motos particulares para llevar a personas de un sitio a otro tras pactar un 

precio previo. La tercera opción es el coche de particulares. Solo algunas 

personas del kecamatan tienen uno, por lo que es habitual aprovechar los 

viajes de estos vecinos/as. 

La carretera que conecta Maumere con el kecamatan Bola está 

asfaltada y tiene dos direcciones. Al salir de la ciudad, el mar queda a la 

izquierda y se ven diferentes indicaciones. Si se sigue recto, la carretera lleva 

a Larantuka; se ha de coger una de las desviaciones a la derecha en dirección 

a Bola, dejando el alto y solitario volcán Egon a la izquierda. La carretera se va 

haciendo progresivamente estrecha y serpenteante.  

Debido al terreno montañoso, hay bastantes subidas y bajadas. La 

vegetación es muy abundante, la temperatura fresca y agradable. Se van 

pasando imponentes valles de palmeras cocoteras y pequeños poblados. Hay 

que poner atención en cada curva, pues aunque las condiciones de la 

carretera son relativamente buenas, hay que esquivar los agujeros y baches 

que hacen las raíces de los árboles y el desgaste del tiempo. 

Hay diversas tonalidades de verde, diferentes arbustos y grandes 

árboles de mango, papaya y nangka entre otros. A lo largo del camino, la 

carretera va ramificándose en diversos senderos de tierra que conducen a los 

distintos dusun (BI vecindarios) de cada poblado. Normalmente cada desa o 

poblado está formado de tres y cinco dusun.  

Los dusun pueden estar alejados los unos de los otros, incluso en 

numerosas ocasiones tener un acceso difícil entre ellos, dependiendo de la 

densidad selvática y la dificultad del terreno que los separa. Por fin, se llega al 

kecamatan Bola, en el que un mural de bienvenida ornamentado con motivos 
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étnicos en relieve recibe a las personas visitantes indicando el nombre del 

lugar. 

 

Agua y electricidad 

  

 La luz y el agua son cruciales para la vida diaria de la comunidad51. En 

desa Bola la electricidad llega en 1992, aunque algunos vecindarios siguen 

utilizando velas de cera, lámparas de batería recargable y de minyak tanah (BI 

queroseno). Su cobertura varía según la proximidad de los distintos dusun (BI 

vecindarios) al jalan raya (BI carretera principal); por tanto, los vecindarios 

cercanos a esta carretera tienen mayor y mejor cobertura que los que están 

más lejos.  
Al caer la noche, una oscuridad casi total baña el subdistrito; tanto, que 

las estrellas pueden verse de forma muy nítida, al no haber sistema de 

iluminación en la carretera principal y sus caminos. No obstante, la 

electricidad nunca está garantizada, pues la señal eléctrica, proveniente de la 

ciudad de Maumere, se pierde con frecuencia varias veces al día, e incluso 

días completos. Esto repercute en los quehaceres diarios. 

En el caso del agua, la compañía estatal de aguas (BI PDAM, 

Persusahaan Daerah Air Minum) no suministra a todos los poblados. Algunas 

casas y establecimientos tienen suministro propio, mientras que otras 

acceden a los sumur (BI pozos comunitarios). El agua corriente proviene de 

un mata air (BI manantial), que se encuentra en el dusun Ian, uno de los tres 

vecindarios que forman desa Bola.  

En desa Bola, cada casa tiene un grifo a ras de suelo, al que se conecta 

una manguera que facilita la distribución de agua hasta el kamar mandi (BI 

cuarto de baño), la dapur (BI cocina), la zona delantera y trasera de la casa 

(donde se lava ropa a mano). Este servicio también llega a la mayor parte de 

 
51 Según la OMS, ochocientos cuarenta y cuatro millones de personas no tienen un 
servicio básico de suministro de agua potable, lo que puede dar lugar a numerosas 
enfermedades. 
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casas de desa Wolokoli, Umauta y parte de Ipir. El resto utiliza pozos y agua 

de lluvia almacenada.  

Al igual que ocurre con la electricidad, aunque con menos frecuencia, 

es posible que el agua deje de salir durante varios días; por lo que en lugares 

como el puskesmas (el centro sanitario de atención primaria), se ha de tener 

tanques de agua de lluvia reservados para estos posibles imprevistos.  

 

Espacios 

Viniendo de Maumere, pasando por desa Wolokoli, se llega a desa Bola. 

La carretera atraviesa la mayor parte del poblado conduciendo a la playa 

donde está desa Ipir. El camino sigue hasta la frontera con el kecamatan 

Doreng. A los costados de la carretera, se construyen distintas instalaciones 

gubernamentales para que las personas del subdistrito puedan acceder 

fácilmente. Principalmente: colegios, iglesias, centros médicos y oficinas que 

administran y coordinan cada poblado.  

 

Un paseo por el poblado Bola 

 

El subdistrito Bola está compuesto por tres dusun: Ian, Tarunggawan y 

Rota. Nada más entrar al poblado, a mano izquierda, se encuentra la sede del 

posyandu52 (BI puesto móvil de salud comunitaria) de dusun Tarunggawan. 

Aquí se reúnen una vez al mes bidan, embarazadas, bebés, niños y niñas de 

este vecindario para chequearse la salud. Al lado, hay un huerto de plataneros 

y arbustos de ubi (BI casava).  

Al pasarlo, se presenta la posibilidad de girar a la izquierda por una 

empinada cuesta. Al subirla, una estatua de color plateado de Santo Martinus 

 
52 Posyandu, viene de Pos Pelayanan Terpadu. Hay uno por dusun o vecindario, y es 
un espacio reservado para realizar reuniones mensuales con embarazadas y madres 
con hijos/as menores de cinco años. 
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a caballo da la bienvenida a la parroquia de Bola53; fundada originalmente en 

los años 2054 y hogar de un grupo de monjas filipinas de la Orden de los 

Padres Somascos. 

De nuevo en la carretera principal, al lado izquierdo está la Sekolah 

Dasar o SD (BI escuela pública primaria); fundada en 191655 y a la que asisten 

niños y niñas de entre seis y doce años. Al seguir caminando, se ven casas 

particulares y algún quiosco pequeño. A la derecha hay varias oficinas, entre 

las que se encuentra la de la kepala desa (BI la máxima autoridad 

gubernamental a nivel desa), actualmente una mujer.  

Estas oficinas cumplen con gestiones administrativas y de registro 

general del poblado. Dentro de sus tareas, se encuentran aquellas 

relacionadas con el programa Pembinaan Kesejahteraan Keluarga o PKK 

(Desarrollo de Bienestar Familiar); en el que se resaltan principios del 

Pancasila, Gotong Royong, educación, gestión familiar y sanitaria. 

Gradualmente el camino va descendiendo y empieza a oler a mar.  

Cada mañana hay mujeres que venden dulces recién hechos en la 

puerta de sus casas. Destacan las rosquillas con azúcar y el pisang goreng 

(BI plátano frito); suelen agotarse pronto por el éxito que tienen entre niños y 

niñas. A la derecha, está el puskesmas (BI centro de salud comunitario), 

donde un equipo biomédico está disponible las veinticuatro horas del día para 

aquellas personas del kecamatan que lo necesiten.  

Debido a que solo existe un puskesmas por subdistrito, cada desa tiene 

un polindes56 y un pustu57 pudiendo fusionarse ocasionalmente en un solo 

 
53 Cada desa suele tener su iglesia. 
54 Aunque en cada poblado suele haber una iglesia, el año de construcción varía. Por 
ejemplo, en Watublapi (un poblado cercano), su construcción fue en 1938 (Butterworth 
2008). 
55 Aunque la escuela primaria es fundada en Bola en 1916, los demás colegios de 
primaria del kecamatan no. Por ejemplo, en desa Ipir (el siguiente poblado por el que 
pasa la carretera principal después de Bola) no se construye hasta 1956. 
56 Polindes de: Pondok Bersalin Desa, traducido como “centro del poblado para la 
atención al parto”. Atendido por una bidan encargada del ámbito de salud 
reproductiva. 
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espacio denominado poskesdes 58 . Estos puestos sanitarios están 

coordinados y en comunicación constante con el puskesmas, en este caso 

ubicado en desa Bola. 

Justo en frente, está la oficina del Camat (BI coordinador y máximo 

responsable de los diferentes poblados del kecamatan. Actualmente un 

hombre local). Cerca hay un pequeño banco nacional, el único en todo el 

subdistrito. No tiene cajero automático y recibe el salario mensual 

(frecuentemente impuntual) de trabajadoras y trabajadores públicos: personal 

administrativo, sanitario y escolar.  

Al seguir avanzando, se pasan varios puestitos hechos con caña de 

bambú. Algunos hombres lugareños venden hortalizas e ingredientes 

rutinarios como guindillas, jengibre, tomate y algo de pescado fresco. Sigue 

una curva larga y cerrada que lleva a la Sekolah Menengah Pertama o SMP 

(BI escuela de estudios intermedios); donde llegan diariamente chicos y 

chicas de entre doce y quince años, que suelen reunirse por las tardes para 

jugar al vóleibol en frente del colegio.  

Al terminar este tramo, a la izquierda está el posyandu de dusun Bola 

Rota; a diferencia del anterior es un recinto casi por completo al aire libre. 

Casi seguido, hay un desvío a la izquierda que sube por un caminito estrecho 

y asfaltado que conduce a la Sekolah Menengah Atas o SMA (BI la escuela de 

secundaria) del kecamatan Bola. Fundada en el año 2003, aquí vienen jóvenes 

de entre quince y dieciocho años de todas partes del subdistrito.  

De nuevo en la carretera principal, poco antes de llegar a la playa, a la 

derecha sube una pronunciada cuesta que conduce al pasar (BI mercado) de 

los lunes. Este mercado es el más importante del subdistrito Bola. Aquí la 

gente local trata de vender parte de sus cosechas y comprar la comida de la 

semana. 

 
57Pustu de: Puskesmas Pembantu, traducido como “centro de apoyo al puskesmas”. 
Atendido generalmente por una enfermera/o para cuestiones sobre salud general. 
58 Poskesdes de: Pos Kesehatan Desa, traducido como “puesto del poblado para la 
salud”. 
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De nuevo en la carretera, se llega a un mural que despide a las 

personas visitantes deseándoles selamat jalan (BI buen viaje) e indicándoles 

que ya están en desa Ipir. En este poblado costero se encuentra la sede 

policial local encargada de los kecamatan Bola, Mapitara y Doreng. En este 

primer tramo de playa, se encuentra incrustada en una roca, una gran cruz de 

hierro de tres metros de altura conocida como watu krus (literalmente, SS 

piedra cruz).  

Aunque no se tiene conocimiento exacto del tiempo que tiene, la 

comunidad y otras fuentes (Beding dan Lestari-Beding 2001) dicen que 

representa la propagación del catolicismo en Flores y el bautismo del 

kecamatan Bola como miembro de la Iglesia. Se habla de que, en este 

proceso, son sobre todo dos clérigos portugueses quienes impulsan la 

religión al llegar a Flores en el s. XVII: padre Dominicus y padre Fransiskus 

Xaverius. 

 

Dialectos y acotaciones  

La identidad, unión y compromiso de la comunidad sikka con su 

cultura, está relacionada con su noción de pertenencia a determinados 

lugares, clanes y al sincretismo cotidiano de catolicismo y Adat59. Tres 

cuartas partes de la población habla Sara Sikka60 o alguno de sus dialectos 

compartiendo un patrimonio cultural común; mientras que el cuarto restante 

lo forman otras etnias: lamaholot-hablantes al noreste, lio-hablantes al oeste, 

 
59 A lo largo de esta tesis, se ve que en el distrito Sikka, Adat y catolicismo conviven en 
sincretismo de una forma complementaria en muchos ámbitos. Esto se refleja tanto 
en el día a día de la comunidad, como también en rituales muy señalados como el 
matrimonio, las etapas vitales de madurez, los ritos funerarios (Butterworth 2008) y, en 
el caso de esta investigación, durante el proceso reproductivo. 
60 Así lo indican también Butterworth (2008) y Lewis (2009) en sus trabajos. Sara 
significa “camino” o “método” y está relacionado con el término cara en indonesio 
(Butterworth 2008). Es una lengua que, en 1983, Wurm y Hattori ubican dentro del 
subgrupo Flores-Lembata (Lomblen), a su vez dentro del subgrupo Malayo-polinesio 
centro-oriental de las lenguas austronesias no oceánicas. 
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una comunidad musulmana en la costa norte, habitantes de China y otras 

partes de Indonesia. 

Según los académicos Lewis (1994) y Metzner (1982), la lengua Sara 

Sikka está influida por determinados matices culturales que dividen a la 

comunidad en cinco grupos: Ata61 Sikka, Ata Tana ‘Ai, Ata Krowé, Ata ‘Iwang y 

Ata ‘Iwang Geté. No obstante, debido a las numerosas similitudes que existen 

entre ellos, ambos autores aúnan los tres últimos en uno solo: Ata Krowé.  

Estos etnónimos son a veces difusos, como lo corroboran más 

adelante Butterworth (2008) y Lewis (2006a); pues señalan que realmente 

solo los utiliza el grupo Ata Sikka, no el resto. Esto también se constata en 

esta tesis. Se intuye que puede tener relación con el hecho de que el grupo 

Ata Sikka, fundadores del kerajaan Sikka (BI reino sikka), empleasen estos 

nombres para diferenciarse a sí mismos del resto. Esta teoría Ata Sikka-

céntrica se refleja en el propio nombre del actual distrito: kabupaten Sikka 

(Butterworth 2008). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 5. Mapa del distrito Sikka indicando las zonas de los tres dialectos de la 

lengua Sara Sikka: Sara Sikka, Sara Krowé y Sara Tana ‘Ai. 
(Fuente: Butterworth 2009) 

 
61 Ata significa “gente” en Sara Sikka.  
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Dicho reino inicia su asentamiento en el poblado de Sikka Natar62, en la 

costa centro-sur del distrito; ejerciendo su poder político hasta finales de los 

años 50 tras el nacimiento de Indonesia como país (Lewis 1996). En su 

momento de esplendor, este reino es poderoso e influyente y subordina a 

otros grupos cercanos, creando de un paisaje cultural policéntrico y 

policósmico, uno monocéntrico y monocósmico (Lewis 2006a).  

La población Ata Sikka denomina Ata Krowé a las personas del 

subdistrito Bola (Lewis 1994). Sin embargo, aunque hay personas de Bola que 

conocen este etnónimo, ninguna se refiere a sí misma como tal. Cuando dos 

o más personas se presentan hacen referencia a acotaciones político-

geográficas y familiares. Entre personas del mismo poblado63, se indica en 

qué casa viven y la relación de parentesco con su kepala keluarga (BI cabeza 

de familia). Si son de poblados distintos, facilitan el nombre del mismo.  

No obstante, estos etnónimos revelan diferencias culturales 

significativas entre ellos. Por ejemplo, el grupo Ata Tana ‘Ai tiene un sistema 

de descendencia matrilineal, mientras que el Ata Sikka y Ata Krowé patrilineal 

con un Adat similar en sistema de alianzas, contraprestaciones y rituales 

(Lewis 2009, 2010); por lo que las diferencias entre estos últimos no son 

rápidamente identificables (Arndt [1933]2002; Butterworth 2008, 2009; Lewis 

1996, 1998a, 1998b, 2006a, 2006b).  

Estos matices también permean en los tres dialectos sikka que hay en 

el distrito. El Sara Tana ‘Ai, hablado por el grupo Ata Tana ‘Ai y ubicado al este 

del distrito (Fox & Lewis 1993). El Sara Sikka, hablado desde la costa norte de 

Maumere, pasando Nita y Koting hasta la costa sur, en los poblados de Lela, 

Sikka Natar y Bola. Y por último, la parte restante habla Sara Krowé, en un 

área comprendida geográficamente entre los subdistritos Kéwapante y Bola 

(1993). 

 
62 Sikka Natar significa en SS “el poblado de Sikka”. 
63 Un poblado o desa, está compuesto por diferentes dusun (BI vecindarios), que no 
tienen por qué estar cerca los unos de los otros, y pueden estar separados por 
bastante terreno selvático. 
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Aunque en el subdistrito Bola no hay una opinión unificada sobre qué 

dialecto se habla. Algunas personas dicen que Sara Krowé, otras que Sara 

Sikka. La mayoría admite que la diferencia entre la forma de hablar de Bola y 

la de Sikka Natar, es la ausencia de una “g” final en ciertas palabras. Así, 

algunas personas opinan que esto es suficientemente notorio para considerar 

que el dialecto es Sara Krowé, mientras que otras lo consideran un simple 

matiz lingüístico del Sara Sikka64.  

El mapa anterior muestra que la comunidad queda acotada en tres 

zonas y grupos: Ata Sikka (costa sur), Ata Krowé (zona central que 

comprende la costa norte y sur) y Ata Tana ‘Ai (zona montañosa al este) 

(Butterworth 2009, Lewis 2009). A continuación, aún con conciencia de la 

imperfección de estos límites, este capítulo utiliza el etnónimo Ata Krowé para 

hacer referencia a las personas del subdistrito Bola y marcar así sus 

diferencias históricas respecto al grupo Ata Sikka65.  

 

Orden social: precedencia y jerarquía 

 

Fruto de un contexto histórico compartido a la vez que único, todos los 

poblados del distrito Sikka comparten un origen y patrimonio cultural común, 

que se caracteriza también por la riqueza de los matices de cada lugar. Esta 

diversidad se debe en parte al grado de interacción que los distintos poblados 

han tenido a lo largo de los siglos con el reino Sikka y el intercambio cultural a 

través del comercio.  

Por ejemplo, mientras la zona de Sikka, y algunas de Krowé, han tenido 

una interacción política y comercial muy intensa, la zona de Tana ‘Ai no tanto 

(Lewis 2009). En relación al orden social dentro de los distintos grupos del 

distrito, es necesario mencionar que estos nacen y se expanden hace cientos 

 
64 Vuélvase a observar el mapa que abre este apartado en el que se indican los 
dialectos y las zonas. 
65En los capítulos venideros, no se utilizan estos etnónimos. Independientemente del 
poblado, dentro del distrito, a las personas locales se las denomina “personas sikka”, 
pues así se refieren a sí mismas. 
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de años a través de la incorporación de diferentes grupos de origen extranjero 

(2009).  

El origen de esta comunidad se narra a través de mitos e historias que 

antaño se contaban exclusivamente de forma oral; hasta que dos miembros 

del gobierno de Don Thomas Ximenes da Silva, el último rey sikka, deciden 

escribirlas entre 1925 y 1960: Mo’ang66 Dominikus Dionitius Pareira Kondi y 

Mo’ang Alexius Boer Pareira.  

Kondi, nativo de Sikka Natar, y Boer, de Bola, son parientes lejanos. Sus 

obras, consideradas enciclopedias, se conocen por el nombre de Hikayat 

kerajaan Sikka (BI La saga del reino sikka); un compendio formado por dos 

extensos manuscritos y unos cien documentos, que trazan la historia del 

patrimonio cultural sikka (Lewis 1999, 2009). Esta saga, estructurada en una 

cronología de personas y eventos considerados históricamente reales, se 

divide en cuatro partes.  

La primera, cuenta la creación del reino sikka. La segunda, explica 

cómo el reino se expande territorialmente a través de acuerdos entre reyes y 

tana pu’ang (SS Fuentes de la Tierra) de otros territorios. La tercera narra la 

vida de uno de los primeros reyes sikka, Don Alésu da Silva, considerado un 

héroe por haber traído el catolicismo al reino. Y la cuarta, documenta la 

subordinación del reino sikka a la colonización holandesa desde mitad del s. 

XIX hasta la Segunda Guerra Mundial (Lewis 2009).  

Estos eventos explican las estructuras originarias (Fox 1988) de esta 

comunidad, así como su orden social (Lewis 1996). Así, para comprender 

cómo percibe la comunidad sikka el mundo y su lugar en él, es necesario 

adentrarse en la historia desde sus orígenes y comprender el concepto de 

precedencia; término que Lewis traduce de la palabra Oda en Sara Tana ‘Ai 

(Lewis 1988).  

 

  
 

66 El término mo’ang se emplea en Sara Sikka como honorífico para los hombres. En el 
caso de la mujer, es du’a. 
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Mitos de origen: autoridad y poder  

 
La cosmología sikka atribuye a todos los elementos del mundo un 

espíritu67 (SS uhek manar) (Dasi 2013). En la historia de la creación existe una 

Fuente originaria, así como la obligación de realizar rituales por parte de los 

seres humanos como símbolo de reciprocidad hacia esta energía creadora 

(Butterworth 2008). Todo comienza cuando de esta Fuente nace una primera 

dualidad energética masculina y femenina.  

Esta genera un principio de dualidades complementarias, creando un 

mundo regido por ellas hasta llegar a la dualidad hombre y mujer. Entre las 

primeras, se forman el cielo y la tierra, primeros ancestros o deidades en la 

cosmología sikka: Ina Niang Tana Wawa (SS Madre Suelo Tierra Abajo) y Ama 

Lero Wulang Réta (SS Padre Sol Luna Arriba) (Butterworth 2008, Lewis 1999).  

El mito continúa trazando una profundidad temporal de treinta y cuatro 

generaciones, narrando desde el inicio del reino sikka. En la costa central del 

sur de la isla, dos barcos extranjeros provenientes de un lejano lugar de Asia 

(Kondi indica Siam, antiguo nombre de Tailandia, y Boer señala Bengala, al 

noreste de India) atracan cerca de las orillas de Sikka Natar. La tripulación del 

primer barco se adentra en la isla y forma la sociedad Ata Tana ‘Ai. La del 

segundo, se relaciona con la población local costera y crea el reino sikka.  

La historia comienza con el matrimonio autóctono de Ria Raga y Soru 

Dédong, quienes tienen una hija: Du’a Sikka. Entre la tripulación del segundo 

barco, está el capitán Rae Raja y su mujer, Rubang Sina, quienes tienen un 

hijo: Sugi Sao. Du’a Sikka y Sugi Sao se casan a través del ritual local, 

caracterizado por ofrendas a la familia fallecida y a la dualidad Ina Niang Tana 

Wawa y Ama Lero Wulang Réta. Tras esta unión, ambas familias fundan la 

real Lepo Geté (SS la gran casa).  

Sugi Sao, marido extranjero de Du’a Sikka, es llamado raja (BI rey, 

gobernante). A la tierra en la que está el reino se le llama Sikka, pues Du’a 

 
67Esta forma de entender el mundo encaja con un tipo de religiosidad animista (Van 
Gennep [1909]2013). 
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Sikka es la autóctona y quien tiene precedencia temporal sobre dicho lugar. 

Du’a Sikka es llamada ratu (BI reina) y hereda el título de tana pu’ang68 (SS 

fuente viva de dicha tierra) (Lewis 1996).  

Este mito marca una primera división entre autoridad y poder, donde la 

precedencia del tana pu’ang como autoridad espiritual sobre un territorio, 

legitima y “autoriza” a un segundo un poder secular de acción. En este caso a 

su marido y posteriormente a sus descendientes varones, los reyes de Sikka69 

(Lewis 1996). Ello quiere decir que:  

  

Uno de los corolarios prácticos de esta división entre autoridad y poder, 

y uno de los resultados prácticos del principio de delegación, es que en 

aquellas sociedades como las de Timor y Flores, la persona que 

aparentemente tiene la facultad de actuación no es la que tiene la 

autoridad de llevarla a cabo. (Lewis 1996:171). 

 

Esta división, asidua en sociedades de Indonesia oriental, es conocida 

como diarquía (regla de pares) y establece que la precedencia temporal es la 

que autoriza y relega el poder de acción a otros. Así, Du’a Sikka, tana pu’ang y 

ratu (BI reina) de Sikka, tiene la labor de perpetuar su autoridad espiritual 

hasta el presente, en nombre de la Fuente originaria y su comunidad ancestral 

(Lewis 1996).  

De esta alianza matrimonial entre autóctonos e inmigrantes, nace Lai 

Sao, al que siguen varias generaciones de descendientes que van casándose 

estratégicamente con hijas de distintos tana pu’ang para expandir el reino. 

Sin casualidades, entre los nombres de dichas esposas figuran: Du’a Krowé y 

Du’a Bola, nombres de áreas que son incorporadas posteriormente al reino.  

 
68 A pesar de que, en el mito, el tana pu’ang está representado por una mujer (Du’a 
Sikka), según mis colaboradores, esta posición dentro de la comunidad es usualmente 
ejercida por un hombre, quien deja en herencia su lugar a alguno de sus hijos, 
idealmente al mayor (véase también Butterworth 2008). 
69 Sin embargo, los/as Ata Sikka trazan la descendencia por la línea paterna, por lo que 
estos descendientes que fueron reyes de Sikka, seguirían siendo considerados como 
Ata péhang (SS extranjeros) a lo largo de la historia del reino (Lewis 1999). 
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De esta manera, la forma en la que distintas zonas de Krowé (entre 

ellas Bola) se adhieren al reino muestra cómo la expansión territorial se 

produce principalmente a través de alianzas matrimoniales y acuerdos entre 

el rey de Sikka y determinados tana pu’ang de tierras próximas; siendo a partir 

de ellos, que la mayor parte de la población traza sus orígenes en la 

actualidad (Lewis 1996, 2009).  

Para consolidar el territorio, el reino forja una jerarquía política (Lewis 

2009). Sin embargo, aunque las comunidades están bajo el poder político del 

rey, cada una mantiene el poder espiritual de su tana pu’ang, y por tanto su 

Adat, conservando sus particularidades identitarias. Así, el rey sikka construye 

una unidad política jerarquizada, a la vez que relaciones basadas en la 

complementariedad (2009).  

En resumen, para la formación y disolución del reino sikka son 

necesarios históricamente cuatro pasos: una primera casa que aspira a 

gobernar, la adhesión de las negeri (BI localidades semiindependientes), la 

introducción del cristianismo y las colonias portuguesa y holandesa (Lewis 

2009). Por ello, aunque el principio de precedencia prima originariamente en el 

orden social sikka, las cosas pueden haber evolucionado por las 

administraciones que han gobernado el territorio hasta hoy (2009).  

 

La transmisión del Adat  

En el orden de precedencia sikka, el Adat nace de la Fuente originaria. 

No obstante, el devenir histórico hace que en la actualidad la identidad sikka 

no solo incluya este sistema cosmológico y ancestral, sino que también es 

inseparable del catolicismo y muchas ideas nacionalistas indonesias; 

elementos que van eclipsando cada vez más ciertas áreas del Adat ya desde 

finales de los años 70: 

 

En Sikka existen hoy pocas personas que puedan recordar fragmentos 
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de aquellos mitos que en su día fueron magníficamente conservados a 

través de la literatura oral. Ya en 1977, cuando empecé mi trabajo 

etnográfico en Sikka, la narración en lenguaje ritual y su uso en la vida 

ceremonial de la comunidad, había casi desaparecido y apenas 

quedaban especialistas en rituales que pudiesen narrar de forma 

completa y coherente fragmentos de aquellas historias orales; ni 

siquiera para el beneficio de un antropólogo. (Lewis 1998b:458). 

 

En una ocasión, entrevisto al escritor local Simplysius Dasi 70. El 

encuentro se produce en su casa, en uno de los poblados del subdistrito Bola. 

Este me muestra orgulloso su libro Mengenal budaya leluhur (BI “Conociendo 

la cultura de los ancestros”); me explica que su cometido principal es: 

transmitir a las generaciones venideras las enseñanzas del Adat.  

Dasi siente que es su deber, pues entiende al Adat como la base desde 

la que la comunidad sikka ha de conocerse a sí misma y enorgullecerse de su 

identidad. Afirma: “El Adat nos enseña a ser autosuficientes, a vivir con 

lucidez y armonía con el mundo”. Lee el prólogo de su libro en alto: “El Adat 

ilumina el corazón y la mente humana para pensar con corrección, hablar con 

honestidad y actuar con justicia” (2013:1).  

Su libro argumenta que esta herencia cultural perpetuada a lo largo de 

los siglos de forma oral a través de relatos, canciones y rituales engloba un 

tipo de conocimiento caracterizado por ser participativo al implicar lenguaje, 

acción y elementos que convergen en rituales (Dasi 2013, Butterworth 2008).  

Turner define ritual como la realización de una secuencia estereotipada 

de actividades que involucran gestos, palabras y objetos, en un lugar concreto 

con la intención de influir en determinadas entidades o fuerzas 

sobrenaturales para cumplir ciertos objetivos e intereses por parte de las 

personas que la llevan a cabo ([1969]1988s).  

 
70 Simplysius Dasi es un educador y profesor de origen sikka. También es pintor, 
escultor, poeta y músico. Ha compuesto canciones sobre temática local y nacional. 
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Davis-Floyd y Laughlin (2016) complementan dicha definición, 

añadiendo que un ritual supone “una representación estructurada, repetitiva y 

simbólica de una creencia o valor cultural, cuyo propósito principal es la 

alineación de un sistema de creencias para con el individuo y la sociedad” 

(citado en Davis-Floyd 2018:46).  

El papel del ritual es esencial para la comunidad sikka, pues a través de 

este, el mundo de los vivos (Ata bian) actúa con reciprocidad hacia la Fuente 

originaria (la unidad) por haberle brindado el don la vida (Butterworth 2008). 

Así, el ritual constituye un proceso circular simbólico en el que el Ata bian (SS 

mundo de los vivos) llama al Ata nitu (SS mundo de los muertos) para 

reunificar juntos la Fuente originaria en gratitud por la creación de vida y la 

sabiduría ancestral heredada (2008). 

 

    
 

Ilustración 6. Proceso circular en el que la Fuente de la creación  

se reconstruye a través de la obligación humana del ritual. 
            (Fuente Butterworth 2008: 200, traducido del inglés por Alicia Paramita) 
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Rituales, guardianes y guardianas  

 

Van Gennep (1909) señala que existen rituales concretos que ejercen 

de ritos de paso y suelen estar relacionados con momentos importantes en la 

vida de una persona: el nacimiento, el matrimonio, el convertirse en madre y 

padre, la muerte, etc. Estos ritos aportan estabilidad a la sociedad regulando 

la posición que las personas ocupan en la comunidad.   

Dasi (2013) indica que los rituales vitales sikka se concentran en tres 

etapas: el Adat kelahiran (proceso reproductivo, embarazo, parto y posparto), 

Adat perkawinan (alianza matrimonial) y Adat kematian (muerte). Lewis 

(1996), Butterworth (2008) y Dasi (2013) coinciden en que, para la 

representación y transmisión de estos rituales, existen personas específicas 

“guardianas” y expertas del Adat (Fox 1988, Butterworth 2008).  

Estas personas ocupan una posición reseñable dentro de la comunidad 

al ser consideradas canales que comunican y permiten la reunificación de la 

Fuente a través del ritual (Fox 1988, Butterworth 2008). Son conocidas como 

pewaris budaya (BI herederos/as culturales) (Dasi 2013). Un ejemplo es la 

figura del tana pu’ang, autoridad espiritual de un terreno, y también lo son las 

personas del grupo de “sanadores y sanadoras”: los mo’ang rawin y las du’a 

rawin (SS hombre y mujer que sanan) (Butterworth 2008).  

Estos guardianes y guardianas son quienes antaño oficiaban muchos 

de los rituales del Adat en su conjunto y narraban los mitos de la comunidad. 

A pesar de ello, en la actualidad estos son cada vez más olvidados. Lewis 

(1998, 2006) y Butterworth (2008, 2009) relacionan este hecho con la 

progresiva influencia de imperativos mundiales como la religión católica, la 

educación pública, la economía y la ideología de un Estado indonesio 

moderno enmarcado en un mundo cada vez más globalizado.  
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Catolicismo, educación y Estado indonesio  

 

Lewis (1998b) argumenta que este progresivo decaimiento cultural se 

origina con la evangelización del reino sikka, pues su influencia territorial 

abarca todo el distrito, menos la zona de Tana ‘Ai. El catolicismo se instala en 

el reino a iniciativa de Don Alésu da Silva71, el tercer rey sikka, quien, a raíz de 

un viaje formativo a Malaca, aprende sobre ilmu politik (BI política) y agama 

katolik (BI religión católica) (Butterworth 2009). 

Don Alésu regresa a Flores empapado de este nuevo conocimiento 

junto al hijo del rey de Malaca, Don Augustinyu da Gama, un personaje 

importante para la historia sikka considerado cofundador y primer profesor de 

catolicismo en el reino (Lewis 2009). Así, Don Alésu va convirtiendo a su reino 

a la nueva religión, dejando claro que la relación del reino y la Iglesia es 

también política (2009).  

Posteriormente, Flores se convierte en colonia portuguesa por más de 

trescientos años (del s. XVI al s. XIX), influyendo mucho en el reino sikka. Con 

todo, la interacción entre comunidad local y clero católico europeo no 

comienza a ser regular hasta 1859, cuando los portugueses, faltos de fondos, 

ceden Flores al poder holandés a través del Tratado de Lisboa, con la 

condición de mantener la isla como territorio de misiones católicas (Lewis 

1998).  

A partir de entonces, la colonia holandesa, la Iglesia y el reino sikka, 

trabajan conjuntamente con la política zelfbestuur (en holandés 

“autogobierno” o “poder indirecto”), reconociendo el distrito como territorio 

semiindependiente (Lewis 2009). En 1863 la Iglesia proclama que Flores es 

territorio de misión jesuita (Lewis 1999). Entonces, programas educativos de 

la Iglesia empiezan a construir colegios en Sikka Natar y otras partes del 

 
71 Don Alésu, considerado el tercer rey sikka según las genealogías reales, se ubica en 
la onceava generación de descendientes de Lai Sao, hijo de Du’a Sikka y Sugi Sao. Es 
el primer rey en usar el apellido portugués “da Silva”, utilizado posteriormente tanto 
por los reyes que le siguen como por sus descendientes (Lewis 2009). 
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reino, propiciando una relación más estrecha entre autóctonos y europeos 

(1999).  

Fruto de esta iniciativa, nacen las primeras generaciones nativas 

alfabetizadas de las que vienen los escritores Kondi y Boer. En este periodo, 

las liturgias cristianas empiezan a ganar protagonismo, contribuyendo al 

progresivo decaimiento del Adat y la transmisión de sus mitos populares 

(Lewis 2009). La independencia parcial del reino continúa en la Segunda 

Guerra Mundial hasta unos años después de la independencia de Indonesia.  

En 1942, con la colonia holandesa focalizada en Europa por la guerra, 

las tropas japonesas ocupan el territorio del que será el último rey sikka, Don 

Thomas da Silva 72, y en 1945 Soekarno proclama finalmente la nueva 

República de Indonesia. Tras unos años de incertidumbre política, muere Don 

Thomas en 1954 y la semiautonomía sikka pasa al estatus de kabupaten (BI 

distrito); un sistema gubernamental liderado por la nueva figura del Bupati73 

(BI regente) dependiente administrativamente de la nueva provincia Nusa 

Tenggara Timur.  

Su capital se establece en la ciudad de Kupang, subyugada al gobierno 

central con sede en Yakarta (Lewis 2006). Entonces, el distrito experimenta 

cambios importantes, entre ellos: una jerarquía eclesiástica, la proliferación de 

colegios y el paso de un gobierno local independiente a uno burocratizado y 

centralizado. Estos antecedentes históricos dan forma a la identidad sikka en 

el presente, haciendo de ella una intersección entre Adat, religión católica, y 

un Estado-nación con aspiraciones modernas.  

No obstante, los estudios de Dasi, Lewis y Butterworth presentados en 

este capítulo, indican que el Adat peligra, y que la comunidad sikka está 

preocupada por su transmisión; pues teme que las generaciones venideras 

 
72 Don Thomas da Silva, quien nace en la década de los años 20 en tiempos de la 
colonia holandesa, es el último rey sikka. Este monarca supone la última de unas 
aproximadamente dieciocho generaciones reales. Este, aun teniendo un heredero 
legítimo, nunca llega a gobernar (Lewis 2006). 
73 Paul Samador da Cunha es nombrado primer Bupati del nuevo kabupaten Sikka, 
cuya legislatura dura desde 1959 a 1969 (Lewis 2006). Es la figura de más 
responsabilidad dentro de la jerarquía política de un distrito. 



113 
 

no aprendan lo que decían sus ancestros a través de los rituales. Esta 

realidad refleja la alta valoración y estima de estas prácticas y creencias.  

 

Conclusión 
 

La comunidad sikka siente la obligación de actuar con reciprocidad a 

través del ritual, para agradecer el don de la vida a la Fuente y los ancestros 

(Butterworth 2008). El obispo de este kabupaten afirma que “los corazones” 

de esta comunidad siguen respetando el orden de precedencia del Adat.  

Sin embargo, el presente revela que, aunque el sincretismo entre Adat y 

religión católica funciona con cierta armonía en la vida diaria, la magnitud del 

Adat como patrimonio cultural es aceptada de forma selectiva, según los 

intereses y fuerzas hegemónicas nacionales globales, tales como la 

biomedicina, la educación y la economía; aspectos unidos al poder de la 

Iglesia y la política.  

Lewis (2006) indica que, ya entre los años 80 y 90, los rituales 

ancestrales son abundantes en la zona de Tana ‘Ai, pero no en Maumere, 

hasta tal punto que la mayoría del colectivo urbano los percibe como 

“experiencias novedosas”. Esta tesis corrobora que los discursos locales 

reflejan dicha pérdida; ya que las personas se refieren a los distintos poblados 

del distrito como: lugares donde el Adat sigue siendo fuerte (BI Adat masih 

kuat) y lugares en los que ya no (BI Adat sudah tidak kuat lagi).  

La ciudad de Maumere es identificada como un lugar con un Adat débil, 

pero muchos poblados siguen teniendo un Adat fuerte. La comunidad del 

poblado de Bola admite sentir responsabilidad y deseo por perpetuar las 

prácticas del Adat, pero remarcan con frecuencia que el coste económico que 

suponen ciertos rituales, tales como los relacionados con el matrimonio, lo 

pone difícil a las familias.  

El declive del Adat también está sujeto a los matices históricos de cada 
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lugar y al nivel de persistencia de los guardianes y guardianas del mismo. Por 

ejemplo, Metzner (1982) afirma que la figura del tana pu’ang ha desaparecido 

en la mayor parte del centro del distrito desde inicios de los años 80. En mi 

experiencia, en Maumere nunca oigo hablar de esta figura, mientras que en el 

poblado Bola sí, aunque no en demasía.  

Aquí, el último tana pu’ang es Mo’an Wodon, un hombre ya fallecido 

desde hace unos once años. Las lenguas hablan de “los últimos tana pu’an” 74 

como figuras casi extintas en el kecamatan debido a la falta de renovación 

generacional tras sus muertes. Pero Butterworth (2009) encuentra, en 2006, 

que la figura del tana pu’an sigue siendo muy relevante en dusun Romanduru 

(subdistrito Kewapante) en la frontera con el subdistrito Bola.  

El motivo principal se debe a que, como en otras zonas de Krowé, este 

lugar ha experimentado una evolución histórica ligeramente distinta a la de 

Sikka Natar. Primero, se ha mantenido al margen de las jerarquías del reino, y 

segundo, el catolicismo empieza a instaurarse de forma activa hace unos 

setenta años; lo que ha permitido una mayor conservación del orden inicial de 

precedencia (Butterworth 2009). 

Para ejemplificar la importancia de esta figura, Butterworth (2009) 

relata un episodio en el que la comunidad de Romanduru tiene que decidir 

sobre la construcción de una carretera. El problema reside en que esta ha de 

atravesar el centro del poblado, donde se hay unas rocas y altares 

ancestrales. La decisión despierta opiniones diversas. Mientras algunos 

apoyan su construcción, otros defienden que ello supone la reubicación de 

dichas rocas y altares, algo que desagradará a la comunidad ancestral.  

Finalmente, es el tana pu’an quien decide que la carretera no se 

construya, constatando la relevancia de esta figura y el triunfo de los valores 

tradicionales. Pero Butterworth indica que este episodio refleja una tensión 

mayor: una balanza entre el valor de los lugares sagrados y los imperativos 
 

74 Como se señala inicialmente, una diferencia entre los dialectos Sara Sikka y Sara 
Krowé es la ausencia de la última “g” final en muchas palabras. En Sara Sikka por 
ejemplo es tana pu’ang o mo’ang y en Sara Krowé tana pu’an o mo’an (Butterworth 
2008, 2009). 
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del crecimiento económico, revelando que el concepto de precedencia es 

“estructural y agencial”:  

 

La precedencia se torna legítima y relevante para una comunidad a 

través de sus acciones, ya que estas intentan impugnar (o preservar en 

respuesta a la impugnación) un orden de precedencia. Dichas acciones 

pueden ser fundamentales para las motivaciones y el comportamiento 

de las personas de la comunidad en diferentes esferas de la vida social. 

Ahora debemos centrar nuestra atención en producir una etnografía 

más detallada que indague en la relación entre estructura y agencia, tal 

y como se expresa en los procesos y resultados de la impugnación. 

Esto no solo aumentará nuestra comprensión sobre la precedencia (…), 

sino que también ampliará nuestra comprensión sobre la vida social 

contemporánea de aquellas sociedades en las que toda la influencia de 

la precedencia está aún por descubrir. (Butterworth 2009:186). 

 

Esta situación muestra contradicciones y tensiones entre costumbres 

locales y modernidad, extrapolables a otros lugares de Flores75 y a muchos 

ámbitos de la vida cotidiana (Butterworth 2009). Así, esta tesis indaga en los 

encuentros y desencuentros entre Adat kelahiran y biomedicina. Pues tras el 

ejemplo del tana pu’an como guardián del patrimonio cultural sikka: ¿Qué 

ocurre con las du’a rawin, guardianas de la salud reproductiva? ¿Cómo 

permea la medicalización en el embarazo, parto y posparto? ¿Y en la vida de 

madres, bidan y du’a rawin? ¿Qué rituales y prácticas permanecen y cuáles 

no?  

 

 

 

 

 
75 Por ejemplo, en la comunidad Ngada (Schutz 2016, 2019). 
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Ilustración 7. Bienvenida al subdistrito Bola. 

Ilustración 8. Mujer vendiendo calabazas. 

Ilustración 9. Iglesia del poblado Hokor. 

Ilustración 10. Playa de Tanjung cerca de Maumere. 

Ilustración 11. Niñas escalan la piedra Watu Krus. 

Ilustración 12. Vecino del dusun Dokar. 

Ilustración 13. Costa de Ipir, subdistrito Bola. Contenido audiovisual, escanee el código 

QR o diríjase a la URL https://www.youtube.com/watch?v=zBD5za85BPk&t=10s 

Ilustración 14. Secando cacao. 

Ilustración 15. Pescado fresco. 

Ilustración 16. Nueva generación de médicos/as residentes del hospital general. 

Ilustración 17. En el interior de una cocina. Contenido audiovisual, escanee el código 

QR o diríjase a la URL https://youtu.be/6pVgAP2gDxs 

Ilustración 18. Entrada al vecindario Dokar (poblado Umauta). 

Ilustración 19. Gallo. 

Ilustración 20. Hombres charlan sobre redes de pescar. 

Ilustración 21. Mujer en arrozal. 

 



 

 
 
 
 
 

IV. Las protagonistas 
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El 65 aniversario del Ikatan Bidan Indonesia 
 

Es 24 de junio de 2016, día en el que se celebra el 65 aniversario del IBI 

(la organización de las bidan de Indonesia) en Rokowolon, una playa cerca de 

Maumere. Esta institución forma parte de la International Confederation of 

Midwives (ICM). Las bidan del puskesmas Bola y yo nos dirigimos hacia allí. 

Es un evento muy esperado por ellas y llevan ensayando semanas para hacer 

una actuación de baile y cante local. 

Una misa solemne inaugura el acontecimiento. La lengua vehicular del 

evento es el Bahasa Indonesia. El sacerdote, un hombre local, elogia el trabajo 

de estas especialistas: “Las bidan son la mano derecha del Señor, pues 

ayudan a otras mujeres a parir trayendo personas al mundo. Eso es solo tarea 

de estas mujeres, muy devotas y guiadas por Dios”. Tras fuertes aplausos, 

concluye: “Las bidan solo tienen un fallo: no piensan en ellas mismas, solo en 

los demás”.  

A continuación, la bidan coordinadora del distrito Sikka muestra a las 

asistentes, bidan representantes de todos los subdistritos, unas diapositivas 

sobre las muertes de madres y bebés durante este año en el distrito Sikka. La 

matrona remarca los objetivos nacionales y añade: “Aún hay mucho por 

hacer, aún tenemos mujeres y bebés que mueren. Este es nuestro trabajo y 

nosotras somos ‘una’ en toda Indonesia”.  

Tras la ponencia, las asistentes comen juntas,76 cerrando el encuentro 

con bailes locales. Para ello, las bidan se cambian de ropa y se ponen las 

blusas y sarong (BI pareo) tradicionales cosidos. Por turnos, cada grupo baila 

y canta canciones relacionadas con la mortalidad materna y neonatal en 

Indonesia y Nusa Tenggara Timur (NTT). Llevan ensayándola desde hace 

semanas. Entre las más exitosas está la de Revolusi KIA NTT77: 

 
76 Cuando la comunidad sikka se reúne para comer, siempre suele haber varios boles 
con comida de los que los/as comensales se van sirviendo.  
77 El programa KIA es el programa nacional que se encarga de la salud reproductiva de 
las mujeres, y por tanto de reducir la mortalidad materna y neonatal en Indonesia. Tras 
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Sedari dulu hingga sekarang 
Banyak ibu hamil dan bayi meninggal 
Sebenarnya tak perlu terjadi 
Kalo kita mau selamatkan mereka 
Ada cara mudah bagi kita semua 
Antarkan ibu hamil untuk melahirkan 
Ke fasilitas kesehatan memadai 
Ibu dan bayi sehat, Bapak pun senang 
Para Suami, Om dan Tanta 
Basodara kita semua 
Jangan lupa bantu ibu hamil 
Periksa kehamilan ketahui bahaya 
Kalo ibu sehat, tentu bayi pun sehat 
Semuanya sehat, pasti sejahtera 
Ayo mari revolusi 
Revolusi kita, Revolusi KIA 
Kesehatan ibu dan anak NTT 
Motto revolusi kia NTT: 
Jika datang satu pulang harus dua 
Tiga pun boleh asal jangan satu 
Apalagi semua tak ada yang pulang 
Para Suami, Om dan Tanta 
Basodara kita semua 
Jangan lupa bantu ibu hamil 
Periksa kehamilan, ketahui bahaya 
Kalau ibu sehat tentu bayi pun sehat 
Semuanya sehat pasti sejahtera 
Ayo mari revolusi 
Revolusi kita, Revolusi KIA 
Kesehatan ibu dan anak NTT 
Motto revolusi kia NTT 
Jika datang satu pulang harus dua Tiga pun 
boleh asal jangan satu 
Apalagi semua tak ada yang pulang 
Para Suami, Om dan Tanta  
Jangan lupa bantu ibu hamil 
Periksa kehamilan ketahui bahaya 
Kalo ibu sehat, tentu bayi pun sehat 
Semuanya sehat pasti sejahtera 
 
 
 
 
 
 
 

Desde antes hasta ahora, 
Muchas madres embarazadas y bebés 
mueren, pero en realidad, no tendría que pasar. 
Si queremos salvarlos, 
Hay una manera sencilla de conseguirlo: 
acompañar a las madres embarazadas a dar a 
luz al centro de salud adecuado. 
Así madres e hijos estarán sanos, y los padres 
contentos. 
Queridos maridos, tíos y tías 
Todos juntos somos una familia; 
no hay que olvidar ayudar a las madres 
embarazadas a chequear sus embarazos para 
detectar peligros, pues si la madre está sana, el 
bebé también. 
Así, todos estaremos sanos y felices. 
Venga, ¡a por la revolución! 
Nuestra revolución, la revolución KIA, 
La salud de madres y niños de NTT, 
el lema de la revolución KIA NTT: 
“Si llega una persona, tienen que salir dos, o 
incluso tres, pero nunca una sola, y menos, 
ninguna”. 
Queridos maridos, tíos y tías, 
todos somos una familia 
No hay que olvidar ayudar a las madres 
embarazadas a chequear sus embarazos para 
detectar peligros, si la madre está sana, el bebé 
también. 
Así, todos sanos y felices. 
Venga, ¡a por la revolución! Nuestra revolución, 
la revolución KIA, la salud de madres y niños de 
NTT, el lema de la revolución KIA NTT: “Si llega 
una persona, tienen que salir dos, o incluso 
tres, pero nunca una sola, y menos, ninguna”. 
Queridos maridos, tíos y tías Todos somos una 
familia; No hay que olvidar ayudar a las madres 
embarazadas a chequear sus embarazos para 
detectar peligros, pues si la madre está sana, el 
bebé también. Así, todos sanos y felices. 

 
la descentralización política, los gobiernos provinciales implementan este programa 
con cierta flexibilidad para poder cumplir con los objetivos internacionales 
adaptándose a sus particularidades contextuales. En el caso de la provincia NTT, 
donde se encuentra Flores, este programa se denomina Revolusi KIA NTT. 
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Presentaciones 
 

 En el capítulo anterior, si bien el obispo del kabupaten Sikka afirma que 

“los corazones” de esta comunidad respetan el orden de precedencia del Adat, 

el presente revela que el Adat como patrimonio cultural es aceptado por el 

gobierno de forma selectiva, por el marco filosófico nacional del Pancasila y el 

Gotong Royong en sintonía con los imperativos globales (Butterworth 2008). 
 El 65 aniversario del IBI pone de manifiesto la unidad de la Iglesia y la 

política en el distrito Sikka, y cómo ambos poderes interactúan al mismo nivel 

posicionando la biomedicina como su conocimiento autorizado78 (Jordan 

1978). Este hecho muestra la realidad selectiva del Adat, ya que mientras la 

vestimenta y la música locales se impulsan, la medicina local respecto al Adat 

kelahiran79 y las du’a rawin se invisibiliza. 

 A lo largo de esta investigación se corrobora que la ausencia de estas 

guardianas del Adat kelahiran en el evento refleja las tensiones y 

contradicciones que despierta el papel de estas especialistas ancestrales en 

los intereses del gobierno local.  

Esta marginalización del conocimiento local por parte del Estado es 

manifestada también en otras partes del mundo. Por ejemplo, El Kotni (2018) 

presenta a través de la comparación entre tres matronas de diferentes 

generaciones y conocimientos en México, cómo el Estado obstaculiza 

especialmente el papel de aquellas con conocimiento local, resultando en 

distintas formas de negociación con el gobierno para ejercer sus prácticas, 

influyendo negativamente en las necesidades de las mujeres y su salud 

reproductiva.  

 Así, este capítulo se centra en aspectos descriptivos de tres colectivos 

que intervienen estrechamente en el proceso reproductivo: madres rurales, 

bidan y du’a rawin. ¿Cuál es el caso de las du’a rawin? ¿Se implementa el 

 
78 Concepto definido en el capítulo 1.  
79 Dentro del patrimonio cultural sikka aunado en el Adat, el Adat kelahiran supone 
aquella parte de rituales, prácticas y creencias alrededor del proceso reproductivo. 
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KBDD en este distrito? ¿Qué rituales y prácticas locales permanecen y cuáles 

no? En sintonía con Dasi (2013), Lewis (2006) y Butterworth (2009), esta tesis 

comprueba la voluntad local de la continuidad del Adat, revelando el amor 

hacia sus prácticas y creencias como símbolo de reciprocidad hacia sus 

ancestros. Por ello, el grado de declive del Adat emerge, en parte, al analizar la 

persistencia o no de sus guardianes y guardianas, en este caso en el ámbito 

reproductivo.  

 La siguiente información se ha obtenido, principalmente, de mujeres 

locales que residen en el subdistrito Bola, aunque no todas han nacido y 

crecido allí. La comunidad sikka es patrilineal y patrilocal80, por lo que la 

mayoría de mujeres se muda tras casarse al lugar de residencia del suami (BI 

marido). Así mismo, estos datos se han complementado con los 

proporcionados por otras bidan, du’a rawin y madres rurales que conocí en el 

hospital de Maumere.  

Lewis señala que el concepto de precedencia implica “estructura y 

acción, una guía temporal sobre cómo deberían ir las cosas en el futuro” 

(2009:160). Butterworth (2008), por su parte, argumenta que es estructural, a 

la vez que agencial, pues los debates sobre tradición y modernidad generan 

distintas opiniones y acciones locales que marcan el futuro de la comunidad 

sikka:  

 

Junto a la precedencia, algunas personas de la comunidad se 

convierten en guardianas del hadat (tradiciones), mientras otras 

desafían las viejas costumbres; algunas se convierten en gobernantas y 

otras en sujetos de dicho gobierno, pero sin perder toda la libertad de 

acción. (Lewis 2009:160). 

 

Esta afirmación visibiliza dos formas locales de entender el camino del 

futuro de la comunidad sikka, ¿con cuál se identifican las protagonistas de 

 
80 Como también constataron previamente Lewis (2010) y Butterworth (2008). 
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esta investigación? Los tres grupos mencionados comparten un patrimonio 

cultural común e interactúan estrechamente durante el proceso reproductivo. 

Sin embargo, las du’a rawin y las bidan emplean métodos y prácticas de 

conocimientos distintos, lo que repercute directamente en cómo actúan y 

producen diálogos sobre tradición y modernidad.  

Esta tesis revela cómo ambas especialistas, a pesar de ser expertas en 

un conocimiento distinto, convergen en un vértice común en el que de algún 

modo reconocen la contribución de ambos saberes en la salud materna. Las 

madres rurales, si bien también piensan igual, valorando y encontrando 

indispensable el conocimiento de las bidan, se sienten más cercanas al saber 

de las du’a rawin al ser parte de su ilmu warisan (BI conocimiento de su 

herencia ancestral). 

La siguiente descripción responde a rasgos generales de las madres 

rurales, por lo que en su mayoría también resultan aplicables a las du’a rawin 

y bidan locales. Y es que, aunque existen diferencias entre estos colectivos, 

sobre todo relacionadas con la educación que han recibido y el nivel 

adquisitivo de sus familias, todas son y se perciben a sí mismas como orang 

sikka (BI personas sikka). 

 

Madres rurales  

La mayor parte de madres entrevistadas habla fluidamente el 

indonesio, lengua que aprenden principalmente dentro de las aulas escolares. 

No obstante, se sienten más cómodas con el Sara Sikka o Bahasa daerah (BI 

idioma local), utilizándolo diariamente en sus interacciones sociales.  

Su día a día transcurre en un sincretismo entre catolicismo y Adat. Los 

siete sacramentos de la Iglesia Católica tienen mucho peso en sus vidas, 

siendo las celebraciones más festejadas: los ritos del bautismo, la primera 

comunión, el matrimonio y el entierro funerario, y las festividades de Navidad 
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y Semana Santa81.  

 

Etapas de madurez                     
                                       

Las diferencias de género están muy presentes desde el inicio vital de 

hombres y mujeres. Esto se refleja en los rituales del Adat y en la educación 

pública. La puher oha (SS placenta) se entierra82 de forma diferente si es de 

un niño o una niña. En ambos casos, siempre va acompañada de un cuaderno 

y un bolígrafo para que la persona sea estudiosa. Pero, si es niña, se añaden 

materiales de costura y una flor para que además sea bella y buena tejedora 

de sarong (BI pareo local).  
Alrededor de los seis años, las niñas empiezan a ir a la escuela 

primaria,83 y su mama kandung84 (BI literalmente “madre de vientre”) les va 

enseñando las tareas del hogar: aprender a calentar agua, barrer, lavar los 

platos y alimentar a los animales de la casa.  

Cada domingo, va con su familia a misa. A los diez años 

aproximadamente recibe junto a sus amigos y amigas el Sambut Baru (BI 

Primera Comunión), un evento en el que la comunidad celebra la religión 

católica con ofrendas a sus ancestros, comida, música, bailes y vestimentas 

típicas. 
A los doce años, aproximadamente, se inicia la remaja (BI etapa 

adolescente). La chica ingresa en la escuela de estudios intermedios y 

empieza a aprender tareas domésticas más complejas como cocinar, lavar la 

 
81 Debido a la herencia colonial portuguesa, en el distrito Sikka esta semana es 
también conocida como “Semana Santa”, siendo especialmente celebrada con 
procesiones en Larantuka, al este de la isla. 
82 Mientras en algunos lugares de este distrito las placentas se cuelgan de un árbol -
cercano preferiblemente a una corriente de agua-, en la mayor parte, se entierra. Se 
profundiza más detalladamente en esta cuestión en el capítulo del posparto. 
83 Según el centro estadístico (BPS) del kabupaten Sikka, en el 2015 la tasa de 
participación neta de todo el distrito era del 95,45 % en la escuela primaria (SD), 57,26 
% en la escuela intermedia (SMP) y 42,47 % en la escuela secundaria (SMA). 
84 El término mama kandung se utiliza para referirse a la madre biológica. En Flores, y 
en NTT en general, a las mujeres que tienen hijos/as, o son de edad avanzada, se les 
llama mama como signo de respeto seguido de su nombre. 
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ropa, planchar, tejer y utilizar el machete85. Esta etapa suele durar hasta los 

veinte años.  

Tras terminar los estudios de secundaria, se inicia la edad adulta (BI 

dewasa). Comienza su madurez física y se consolidan sus habilidades. Es el 

momento en el que se empieza a esperar la aparición de un pretendiente. Es 

ahora cuando puede casarse y formar una familia. Empieza a lucir de forma 

más habitual el sarong como prenda de vestir en espacios públicos, 

pudiéndolo acompañar del moño tradicional (SS legen) en eventos puntuales. 

 

Casa y rutina 

 

La rumah (BI casa) es el espacio más importante para la mujer rural y 

donde pasa la mayor parte del tiempo. Ya casada, las tareas familiares se 

reparten de la siguiente manera: el marido se responsabiliza principalmente 

de mencari nafka untuk keluarga (BI buscar dinero para la familia), mientras 

ella se dedica a mengurus anak, mengurus rumah (BI cuidar de los niños y la 

casa).  

La familia nuclear compuesta por el padre, la madre y los hijos/as suele 

vivir en una casa propia. En ocasiones, también pueden vivir con el padre y la 

madre del marido, sobre todo en los casos en los que este es el anak pertama 

(BI primer hijo varón) de su familia. Los matrimonios jóvenes tienen una 

media de tres a cuatro hijos/as, aunque sigue siendo frecuente encontrar a 

parejas más mayores con seis o más. 

Muchas casas están construidas con caña de bambú y hojas de 

palmera, y su suelo es de tierra. Aunque especialmente en zonas rurales este 

es el caso de muchas viviendas, cada vez son más las que tienen tejado de 

 
85 Tanto hombres como mujeres suelen tener habilidad en el uso de un machete para 
diferentes funciones como por ejemplo cortar ramas, fruta, carne y abrirse paso entre 
la densa naturaleza. 
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chapa y paredes de ladrillo y cemento, pues desde el maremoto que sufrió 

Flores en 199286, las familias ahorran para reconstruir sus viviendas.  

En el porche frontal de la casa, suele haber varias tumbas con lápidas 

familiares con velas y flores. Así, Ata bian (SS la comunidad viva) y Ata nitu 

(SS la comunidad fallecida) conviven con naturalidad cada día a través de 

ritos, oraciones individuales y comunitarias. Al entrar y salir de casa, se ha de 

pasar antes por dichas tumbas para saludar a los difuntos/as en señal de 

respeto y gratitud por su hospitalidad.  

Los ancestros son muy importantes para la comunidad sikka, de ahí 

que sus tumbas se coloquen obligatoriamente en la parte frontal o lateral de 

la casa, nunca detrás. Algunas personas dicen: “¿Cómo te sentirías tú si tus 

familiares te colocasen detrás de tu casa? ¡Pensarías que te quieren esconder 

y te enfadarías!” 

La puerta de entrada tiene escrito con tiza el Nomor Tiga Raja (BI 

Número de los Tres Reyes). De acuerdo con el calendario católico, cada 6 de 

enero se celebra el Hari Tiga Raja (BI Día de los Tres Reyes). Aquí, los 

profesores, profesoras, monjas, tres niños y una niña de cada poblado van de 

puerta en puerta interpretando a los Reyes Magos y la Estrella de Oriente 

vestidos con ropa local.  

Con alegría este grupo va renovando la inscripción escrita en cada 

puerta año tras año: “20+c+m+b+18”. Estos números y letras bendicen la casa 

durante el nuevo año. El 20 y el 18 indican el año (en este caso 2018), las tres 

últimas cruces, la figura de la Santísima Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo) 

y las consonantes, las iniciales latinas: Christus Mansionem Benedicat (en 

castellano, “Cristo Bendiga esta Casa”) o Caspar, Melchor y Baltasar (nombre 

de los Reyes Magos en latín).                                            

El tamaño y el número de habitaciones de cada casa varían en función 

de los familiares que viven en ella y su poder adquisitivo. Los compartimentos 

suelen ser contiguos y delimitados por cortinas de tela. Al entrar, hay un 

 
86 Este acontecimiento destruyó casi el 90 % de los edificios de Maumere y dejó a más 
de noventa mil personas sin hogar (Marano et al. 2009). 
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pequeño recibidor con algunas sillas para las visitas. En la entrada, suele 

colocarse una piedra que representa a los antepasados y se utiliza para 

invitarles a las celebraciones a través del ritual piong tewok (Butterworth 

2008, Dasi 2013).  

Los colchones de las habitaciones son poco mullidos comparados con 

los occidentales y están rellenos de un material extraído del interior de una 

fruta llamada kapuk, visualmente parecida al algodón. Durante la noche, se 

oye al toke (nombre científico: gekko gecko), un lagarto nocturno común en 

países asiáticos, que puede llegar a medir hasta 35 cm. Es un animal muy 

querido en la casa, símbolo de suerte y protección. 

La cocina y el cuarto de baño suelen estar aparte, separados por una 

puerta, o ubicados en la parte trasera de la casa. Para cocinar suele haber un 

par de hornillos que se encienden con minyak tanah (BI queroseno), o también 

pequeñas cavidades adecuadas para hacer fuego. Acostumbran a tener el 

mismo número de platos que personas en la casa, y los cubiertos para comer 

son el tenedor y la cuchara, aunque disfrutan mucho usando solo las manos.  

En la casa en la que vivo, solo hay un cuchillo para laminar y cortar 

alimentos como patatas, tomates y ajos, en general, se utiliza el machete. El 

ingrediente principal de todas las comidas es el arroz, por lo que una arrocera 

eléctrica es obligatoria en las casas con electricidad. Una de las tareas más 

frecuentes de la mujer consiste en apartar los granos de arroz que no son 

comestibles; hacer esto se denomina pilih beras (BI elegir arroz) para que el 

nasi (BI arroz cocinado) sea agradable de masticar.  

Tener o no suministro de agua individual condiciona la vida en la casa. 

En aquellas con agua compartida, lavar la ropa y ducharse son eventos 

sociales que giran alrededor de los pozos comunitarios. En las viviendas con 

abastecimiento propio, la ducha se realiza en el kamar mandi (BI cuarto de 

baño) y la ropa se lava sobre una piedra o tabla lisa detrás de la casa.  

Dependiendo de las posibilidades económicas, detrás de la casa se cría 

uno o varios cerdos. Estos son caros y valiosos, pues comer carne es 

considerado un lujo que se reserva para ocasiones especiales, sacrificando 
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también otros animales que conviven en el jardín de la casa como perros, 

gallos y gallinas.  

Debido a que no hay un sistema de recogida de basuras, los residuos 

que se van almacenando se queman diariamente en la parte delantera o 

trasera de la casa. En cuanto a tecnología, las casas no disponen de línea 

telefónica ni internet. Algunas tienen televisores, por lo general pequeños y 

antiguos, a través de los que disfrutan de noches comunitarias viendo 

telenovelas y programas nacionales. 

 
Economía familiar 

 
Según el centro estadístico local (BPS), en 2013, la línea de pobreza se 

sitúa en las doscientas treinta y una mil rupias mensuales por persona, unos 

catorce euros. Esta cifra concuerda con la información proporcionada por 

estas mujeres. Las familias obtienen la mayor parte de sus ingresos a través 

de la venta de productos cultivados en el campo. Algunos maridos combinan 

estos ingresos con los obtenidos vendiendo pescado y trabajando de ojek.  

Estas ganancias son variables y limitadas, repercutiendo en que, por 

ejemplo, estudiar en la universidad sea un lujo. Por ello, si las tareas 

domésticas lo permiten, la mujer también contribuye a la economía familiar, 

ayudando en la colecta y secando las semillas de cacao y maíz para venderlas 

posteriormente en el mercado. También la venta de sarong tradicionales que 

ella misma teje supone una fuente de ingresos.  

Estas telas de distintos dibujos según la zona geográfica sirven para 

prendas de vestir y sacos de dormir. Cada sarong suele tardar en 

confeccionarse unos cuatro meses y se intenta vender posteriormente en 

algunos mercados por unas trescientas mil o cuatrocientas mil rupias. Sin 

embargo, si la situación lo requiere, la mujer puede ofrecerlos a tiendas 

turísticas, donde no suele recibir más de doscientas mil rupias por sarong.          

Otra forma que tienen las familias de reunir ingresos es a través del 

Arisan, una costumbre que consiste en que el dinero dentro de un 
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determinado círculo fluya. Cada persona tiene diferentes círculos en los que 

colabora. Uno suele formarlo la familia, otro los amigos/as y otro más los 

compañeros/as de trabajo. Así, cada cierto tiempo, cada persona aporta al 

círculo una suma pactada de dinero que va dirigida a la persona que le 

corresponde por tiempo o a quién lo necesita para algo puntual como 

casarse. 

 

Du’a rawin 

Las du’a rawin hablan con soltura el indonesio, especialmente las más 

jóvenes, aunque igualmente se sienten más cómodas con la lengua local. En 

el día a día visten orgullosas sus sarong. La principal diferencia con respecto 

al colectivo anterior reside en que estas mujeres son herederas del 

conocimiento obstétrico ancestral y son consideradas guardianas del Adat 

Kelahiran.  

Más allá de eso, la vida de este colectivo de mujeres se asemeja mucho 

a la anterior, teniendo ingresos humildes y variables, provenientes 

prácticamente de las mismas fuentes. Las generaciones previas suelen tener 

un nivel de estudios muy bajo o inexistente, mientras que las actuales han 

completado la escuela primaria y hasta, a veces, la secundaria.  

Du’a rawin significa literalmente “mujer que sana” (SS). La demanda de 

sus servicios viene habitualmente de mujeres que viven en su mismo dusun 

(BI vecindario). Sin embargo, si sus logros y servicios son especialmente 

reseñables, su fama puede trascender por el boca a boca a otras partes del 

distrito Sikka.  

Los rezos son la base para cualquiera de sus herramientas y técnicas, 

como los masajes con aceites especiales y la toma oral de preparados 

elaborados a partir de plantas concretas (BI ramuan). Si bien estas mujeres 

son especialistas del ámbito obstétrico, sus conocimientos abarcan otros 
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aspectos de la salud, como dolencias, curaciones del mal de ojo, rotura de 

huesos o fiebres.  

 

Don y aprendizaje 

 

La du’a rawin es respetada en la comunidad, pues desde tiempos 

inmemoriales supone una figura muy importante para el cuidado de la salud 

reproductiva de las mujeres y familias de su poblado. Ella porta el 

denominado ilmu warisan (BI conocimiento heredado de la comunidad 

ancestral), la sabiduría que ha ido pasando de generación en generación.  

El acceso a esta sabiduría es restringido y solo las mujeres de 

determinadas familias pueden heredarlo. Según el orden de precedencia del 

Adat, su conocimiento ocupa un lugar previo respecto a otros posteriores 

como el biomédico. 

La transmisión del ilmu warisan puede producirse de varias maneras. 

Algunas lo aprenden a través de la observación y práctica acompañando a 

sus abuelas y madres, otras tienen un “despertar”87 en un momento concreto 

de sus vidas y simplemente, de repente, “lo saben” (BI langsung tahu). Mama 

Pince, una du’a rawin del kecamatan Mapitara, madre de una de las 

embarazadas que vive cerca de mi casa, explica: 

 

Tras la muerte de mi abuela, esta se lo pasó [el conocimiento] a mi 

madre y cuando mi madre murió, me lo pasó a mí. Yo no sabía nada 

mientras ella vivía, pero cuando murió, de repente, sin saber por qué, a 

los dieciocho años una mujer se puso de parto cerca de mi casa y fui a 

ayudarla. No tuve miedo, pues cuando queremos ayudar nos sale 

valentía, ¡y mira que era muy pequeña! Quizás alguien me estaba 

empujando a hacerlo aunque no le viese, quizás mi madre y mi abuela 

estaban conmigo. 

 
87 Butterworth (2008) y Lewis (1988) también hacen referencia a esto. 
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Dasi (2013) señala que esta última vía se conoce como Nasiang Tawa 

Tana (SS) y es una habilidad que la Fuente otorga a algunas personas para 

conectar con el conocimiento ancestral a través de un instinto que nace del 

interior de la persona en cierto momento vital. Algunas du’a rawin dicen que 

no pueden compartirlo con nadie, ni siquiera con sus herederas, pues es un 

conocimiento secreto (BI ilmu rahasia) que se revela a la persona adecuada 

en el momento oportuno.  

 

Voluntad y transmisión 

 

El ilmu warisan no es considerado propiedad de nadie, por lo que 

aquellas a las que se les ha otorgado el don de acceder a él, han de 

compartirlo ayudando a quien lo necesite. Decidir ser du’a rawin es una 

decisión difícil, pues es una labor exigente de ingresos bajos y variables. Es 

una iniciativa vocacional que depende de los deseos y posibilidades 

individuales de la mujer en cuestión.  

 Se decide ser du’a rawin “desde la propia voluntad” (BI dari kemauan 

sendiri). A veces, las mujeres deciden no heredar el ilmu warisan por falta de 

vocación y necesidad de generar ingresos para sus familias. Por ejemplo, 

Mama Neldis, mi vecina, encaja con este caso. Tiene casi sesenta años y es 

madre de seis hijos. Su madre fue muchos años du’a rawin, pero ni ella ni sus 

hermanas quisieron terima ilmu (BI recibir el conocimiento): “Ninguna de mis 

hermanas lo queríamos [terima ilmu] bajo ningún concepto, son demasiadas 

molestias y problemas, la gente va a tu casa a cualquier hora y tienes que ir de 

aquí para allá, ¡Ninguna queríamos eso en absoluto!”  

 Mama Esther, una de las du’a rawin actuales de desa Bola, cuenta que 

su hija no ha querido heredar su legado por motivos económicos, porque 

prefiere trabajar como peluquera en Maumere y asegurarse un salario para 
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pagar la educación de sus hijos/as y construirse una casa mejor88. Su madre 

explica que, aunque ella acepta su decisión, no pierde las esperanzas, porque 

tiene una sobrina con “ciertas aptitudes”. Sin embargo, antes de esto, Mama 

Regina cuenta que se sentía así: 

 

Si ella quisiera [su hija], yo estaría contentísima. Pero ella no quiere. Eso 

me hace sentir decepción, porque eso significa que el conocimiento de 

los antepasados morirá conmigo. Algunas noches me encuentro sola 

llorando. Me siento muy triste, muy, muy triste.  
 

Suele haber una du’a rawin por dusun. Dentro de una misma familia, no 

puede haber dos al mismo tiempo; siempre hay una sucesora que hereda el 

conocimiento de otra. El traspaso del don conlleva dos cuestiones: primera, la 

du’a rawin ha de decidir que es momento de retirarse y traspasar su don; 

segunda, que una sucesora quiera terima ilmu dari hati (BI “recibir el 

conocimiento desde el corazón”) asumiendo su responsabilidad como du’a 

rawin.  

La entrega del ilmu warisan se produce cuando la du’a rawin se 

considera muy mayor para seguir y su receptora está preparada para recibirlo, 

normalmente, tras haber experimentado por sí misma un parto. Algunas 

cuentan cómo lo recibieron cogiendo las manos de sus madres o siendo 

tocadas por ellas de alguna forma específica. Otras bayar (BI “pagaron”) 

simbólicamente por él, entregando una pequeña suma de dinero a sus 

madres para “comprar” el don y que este pasase a ellas.  

 

  

 
88 La falta de interés en seguir la tradición por motivos económicos es también 
mencionada por Bennett (2017) en el caso de las belian en Lombok.  
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Dukun terlatih y dukun liar 

 

Cuando las du’a rawin están entre locales, estas se refieren a sí mismas 

como tal. Dentro del marco de salud nacional se conocen como dukun bayi, 

término hegemónico para mujeres que encarnan un conocimiento obstétrico 

local no biomédico. Estas especialistas se distinguen entre dukun bayi liar o 

dukun bayi terlatih. 

La categoría dukun liar (BI curandera salvaje) suele despertar cierta 

desconfianza entre algunas personas de la comunidad; por lo que si se es 

dukun liar se intenta omitir. Algunas tienen fama de “rebeldes”, pues se dice 

que no quisieron seguir los cursos de formación biomédica en su momento, 

alegando que no los necesitaban o excusándose porque vivían muy lejos.  

La categoría dukun terlatih (BI curandera entrenada) tiene mejor 

acogida, ya que lleva implícito el hecho de que la persona maneja tanto el 

conocimiento local como ciertas nociones del biomédico. Las dukun terlatih 

se presentan con orgullo y remarcan que kita kerja sama dengan orang 

kesehatan (BI “nosotras trabajamos junto al personal de salud”). Todas las 

du’a rawin entrevistadas son dukun terlatih y tienen entre cuarenta y sesenta y 

cinco años. 

Las madres de estas mujeres constituyen la primera generación de 

du’a rawin que han recibido dicha formación y han trabajado de manera 

conjunta con las bidan. Así, años más tarde, el personal de salud llama 

también a sus hijas para seguir con la causa conjunta de mejorar la salud 

reproductiva. Pero, actualmente, las dukun terlatih están en peligro de 

extinción, pues estos cursos formativos han cesado y las siguientes 

generaciones serán consideradas du’a rawin a secas y/o simples kader89. 

 

 
89 Mujeres rurales que se ofrecen voluntarias para ayudar a las bidan, fomentando y 
vigilando la salud reproductiva de las mujeres de su dusun o vecindario, a cambio de 
una compensación económica simbólica y variable (BI sukarela). 
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Bidan  

Actualmente hay unas trescientas bidan trabajando en el distrito Sikka. 

Estas mujeres del sector biomédico son las principales encargadas de 

supervisar la salud reproductiva de las mujeres. Los diferentes espacios en 

los que trabajan son: el hospital general T.C. Hillers, el hospital St. Gabriel 

Kewapante, el hospital St. Elisabeth Lela, los veintitrés puskesmas repartidos 

entre los veintiún subdistritos y los diferentes polindes o poskesdes que se 

ubican en cada desa.  

Las bidan están supeditadas al Departamento de Salud del distrito 

Sikka (BI Dinas Kesehatan Kabupaten Sikka), liderado por una mujer desde 

hace unos años (BI Kepala Dinas Kesehatan). Este departamento, coordinado 

a su vez por el Departamento de Salud provincial (BI Dinas Kesehatan Provinsi 

NTT), está relacionado con el Ministerio de Salud estatal (BI Kementerian 

Kesehatan) e influido por la comunidad de salud internacional.  

 

Estudios y generaciones 

 
Las bidan son contratadas tras obtener el título universitario, 

normalmente a los veintiún años de edad. Las primeras generaciones 

estudiaron cuatro años de enfermería más uno de especialización, mientras 

que las siguientes recibieron una formación de tres años específicamente 

orientada a esta profesión. Las que trabajan en el hospital general y el 

puskesmas Bola son en su mayoría de origen sikka. En el caso del 

puskesmas, además, más de la mitad son originarias de los poblados del 

propio subdistrito Bola. 

Los estudios universitarios son considerados caros entre la población 

local. Pero las bidan argumentan que sus familias no son especialmente kaya 

(BI ricas), ni tampoco miskin (BI pobres). Alegan que, aunque la cuestión 

económica es importante, la clave de que hayan estudiado en la universidad 

reside en que sus padres ahorraron conscientemente para ello. Admiten que 
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es poco habitual, pues el dinero se prioriza para la educación primaria, 

secundaria y el Adat perkawinan (matrimonio).  

Las profesiones de sus padres son variadas. Algunos están metidos en 

política como kepala desa (BI coordinador de poblado), kepala dusun (BI de 

vecindario) o directores de colegio. Dentro del equipo de bidan se distinguen 

actualmente tres generaciones. Estas se caracterizan por distintos rangos de 

edad, experiencias vitales y momentos históricos del país.  

En el primer grupo se encuentran las más veteranas, las bidan senior90, 

quienes tienen entre cuarenta y cincuenta años y forman parte de la iniciativa 

bidan di desa de principios de los 90. Estas narran sus inicios en una época en 

la que su profesión era difícil y escasa. Al terminar sus estudios, las enviaron a 

distintas áreas del país, siendo apenas dos bidan por subdistrito. Jóvenes y 

alejadas de sus familias, fueron abriéndose paso entre la población local con 

esfuerzo y constancia.  

Esta es la generación que lo tuvo más difícil en sus comienzos: 1. No 

hablan la lengua local; 2. A su corta edad, recién tituladas y miedosas, 

carecían de experiencia en la materia; 3. Su estatus social de solteras sin 

descendencia no ayudaba, pues no habían experimentado por sí mismas un 

parto; 4. El servicio se proporcionaba principalmente en las casas, sin buenos 

caminos por los que acceder, medio de transporte, agua corriente o 

electricidad, y 5. La comunidad ya tenía a especialistas locales en la materia, 

las du’a rawin.  

Estas bidan cuentan que gracias a Tuhan (BI Dios), su disciplina, 

diligencia e intervenciones exitosas en situaciones de urgencia, empezaron a 

ser reconocidas, respetadas y queridas por la comunidad. Ellas llaman a las 

bidan de la siguiente generación “Adik”91 (BI hermana pequeña), pues estas 

 
90 Este término es utilizado de forma informal entre el personal de salud para referirse 
a aquellas bidan más veteranas. 
91 De forma cariñosa y respetuosa, las bidan se denominan informalmente entre sí 
como lo hace la comunidad en general, por el estatus de la edad más el nombre 
individual de cada una. Por ejemplo, si la bidan senior Sarti llama a bidan Amel (de la 
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empezaron más tarde, sobre un terreno allanado y menos hostil en el que ya: 

masyarakat mulai mengerti (BI “la comunidad comenzaba a entender”).  

Las protagonistas de esta tesis son en su mayoría de esta segunda 

generación. Tienen entre veinticuatro y treinta años de edad y son de origen 

sikka, dominando la lengua local a la perfección. Suelen empezar a casarse y 

a tener sus primeros/as hijos/as. Respetan mucho a las bidan senior y 

cariñosamente se refieren a ellas como “Mama bidan”. Estas mujeres 

empiezan ya a ser respetadas por la población local, al considerarse que ya 

tienen cierto bagaje.  

La generación más reciente está muy motivada, pero aún es insegura; 

siente que aún tiene mucho que aprender. Tienen entre veinte y veinticuatro 

años de edad, son sikka y no han parido nunca. Se refieren respetuosamente 

a la generación anterior como “Kakak bidan” (BI hermana mayor) y a las 

senior como “Mama bidan”. Recién empiezan sus prácticas en el puskesmas 

y/o algún polindes de Bola. Perplejas ante la experiencia de las generaciones 

anteriores, escuchan los testimonios de las bidan senior.  

Entre ellas, Mama Tina, nacida en Java, cuenta numerosas aventuras y 

desventuras de cuando empezó como bidan desa 92  en Sumba y 

posteriormente en Flores, a principios de los años 90. La bidan senior quiere 

concienciar a las nuevas generaciones de la suerte que tienen: ambulancias, 

teléfonos, motos, carreteras, cooperación de la comunidad… “Ahora todo es 

más fácil. Por eso tenéis que trabajar más aún, ser más fuertes, diligentes y 

dar lo mejor de vosotras mismas”, les dice. 

 

  

 
generación intermedia o nueva), lo hará como: “Ade Amel”, mientras que si esta llama a 
la bidan senior Sarti, lo hará como: “Mama Sarti”. 
92 En este capítulo, y los demás, se utiliza bidan a secas para referirse tanto a las 
matronas biomédicas en general, como a aquellas que trabajan en el hospital o 
puskesmas. Se utiliza bidan desa cuando quiere especificarse que son las bidan 
encargadas de un poblado (BI desa) concreto, o bidan pembantu para las que trabajan 
habitualmente en el puskesmas, pero ayudan puntualmente a las bidan desa. 
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Vocación y salario  

 

Las bidan se quejan en ocasiones de sus horarios y falta de tiempo 

libre; no obstante, se sienten muy orgullosas y afortunadas por su profesión. 

Identifican su trabajo como una labor que viene de Dios, ayuda a los demás, 

está bien pagada y despierta respeto y admiración en la comunidad y sus 

familias, pues su salario supone para muchas de ellas una base económica 

importante o, incluso, la principal.  

Predominan dos factores para que una mujer quiera ser bidan: 

vocación y salario. Las bidan se refieren al sentimiento de vocación como “la 

llamada” (BI panggilan). Muchas reconocen haber sentido admiración por 

algún familiar que trabajaba como personal biomédico y utilizan expresiones 

como “tuve la llamada desde pequeña”, “era un sueño desde mi infancia” o 

“me lo decía mi corazón”. Bidan desa Lani, de veinticuatro años, explica su 

caso: 

  

Mi tía era bidan y cuando la veía trabajar con su chaqueta blanca 

pensaba: ¡¡Qué guay!! [Utiliza el término cool en inglés] Me gustaba verla 

hablar con la gente y darles medicinas. Además, la gente pensaba que 

ella era muy guay porque ayudaba a los demás. 

 

Otra razón recurrente por la que decidir ser bidan es el salario93. Bidan 

di desa Ros, de cuarenta años, explica:  

 

Además de que quería ayudar a las mujeres, por aquel entonces era 

muy fácil encontrar trabajo como personal de salud y mis padres me 

dijeron que me metiera para ganar dinero pronto. Así que les hice caso 

y aquí estoy. Me gustase o no, les tenía que hacer caso, siempre hay 

que obedecer a los padres. 
 

93Estas informalmente comentan que el salario actual de las bidan dependiendo de su 
categoría suele rondar entre dos y cuatro millones de rupias al mes.  
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Las bidan reconocen que su trabajo es eficaz porque se realiza en 

equipo. Están en constante contacto a través de sus teléfonos móviles con 

internet. En sus ratos libres, les gusta estar activas en redes sociales 

(especialmente Facebook e Instagram) y compartir fotos sobre sus vidas 

personales y laborales con una amplia red de contactos.  

Debido a su educación y poder adquisitivo, las bidan tienen un 

vocabulario más rico y refinado en Bahasa Indonesia que los colectivos 

anteriores. Viajan a distintas islas del país y sueñan con conocer Europa y 

América. Se compran ropa occidental por internet y en el día a día visten sus 

uniformes blancos; aunque también les gusta vestir sus sarong en ocasiones 

especiales y cuando están cómodas en casa. 

 Este colectivo es el que presenta mayores diferencias visuales y de 

comportamiento respecto a madres y du’a rawin; mientras las bidan tienen un 

sueldo bueno y fijo por sus estudios universitarios, las madres y du’a rawin 

tienen un nivel educativo y adquisitivo similar, un acceso tecnológico escaso y 

redes mayoritariamente locales. Estos factores influyen en distintas 

posibilidades y metas vitales.  

Tras la presentación de estos tres colectivos, esta investigación revisa 

la forma en que la bidan, du’a rawin y las madres rurales se relacionan 

durante el embarazo, parto y posparto; pues el grado de (in)satisfacción en 

sus interacciones revela consecuencias en la salud reproductiva de las 

mujeres al ser detonante de dinámicas de poder, desigualdades, exclusiones, 

acuerdos y tensiones entre estos colectivos. 

 

Mortalidad materna en NTT 
  

 El gobierno de Indonesia lleva trabajando intensamente en la mejora de 

la salud reproductiva los últimos cuarenta años; sin embargo, la mortalidad 

materna del país sigue siendo una de las más altas del mundo (Filippi et al. 

2006). Esta varía enormemente entre sus provincias, siendo Nusa Tenggara 
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Timur (NTT), donde se encuentra Flores, una de las más altas del país 

(Revolusi KIA NTT 2016).  

 

Programas: Revolusi KIA y AIPMNH 

 El Departamento de Salud de NTT lanza en 2009 el programa Revolusi 

KIA NTT, versión provincial del nacional KIA (para la salud materna e infantil) y 

su iniciativa MPS94 (Conseguir un Parto Exitoso), para reducir la mortalidad 

materna y neonatal de esta región dentro del marco global de la Safe 

Motherhood Initiative y Making Pregnancy Safer (Revolusi KIA NTT 2009). 

 A partir de entonces, Revolusi KIA NTT determina como medida 

principal que todos los partos han de tener lugar en los puskesmas y 

hospitales de la provincia, atendidos dentro de un servicio de disponibilidad 

24/7 por un grupo de bidan y, en caso de emergencia, un obstetra.  

 Esta estrategia prohíbe a las dukun bayi de la provincia asistir partos, 

limitando su papel. En este momento se les pide personalmente que 

colaboren con las bidan a través de un trabajo conjunto y ayuden a promover 

en sus comunidades la campaña Desa Siaga95 para cumplir con esta medida 

y mejorar la salud reproductiva.  

 Paralelamente, el programa AIPMNH 96 apoya a Revolusi KIA NTT 

volcándose también en dicha iniciativa entre los años 2009 y 2014, trabajando 

en catorce de los veintiún distritos de NTT, entre ellos el distrito Sikka, 

abarcando aproximadamente el 78 % de la población provincial (AIPMNH 

2015).  

 
94 La iniciativa nacional Menuju Persalinan Selamat responde a las siglas MPS, y 
significa en Bahasa Indonesia “conseguir un parto exitoso”. 
95  SIAGA es el acrónimo de SIAP dan JAGA, que literalmente significa “estar 
preparados/as y alerta”. Propone que toda la comunidad permanezca alerta a nuevos 
embarazos y signos de riesgo durante el proceso reproductivo, promoviendo el parto 
hospitalario. 
96 AIPMNH son siglas que vienen de Australia and Indonesia Partnership for Maternal 
and Neonatal Health. 
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 Siguiendo la línea en la que AusAID ha trabajado en esta parte de 

Indonesia, la proposición principal de AIPMNH es promover un enfoque 

interseccional en el que se consideren factores como la desigualdad de 

género en la provincia, al ser detonante de la mortalidad materna; por ello, el 

empoderamiento de las mujeres se considera crucial (AIPMNH 2015). 

 Según el informe final de AIPMNH de 2015, en NTT la mortalidad 

materna ha pasado de doscientas sesenta y una muertes por cien mil bebés 

nacidos (ciento ochenta y seis casos), en 2009, a ciento cincuenta y una 

muertes por cien mil bebés nacidos (ciento nueve casos), en 2014; 

suponiendo una disminución del 40 % en dicha franja temporal. Sin embargo, 

tras la finalización del AIPMNH, la cifra sube a ciento setenta y ocho casos en 

2015, volviendo a bajar a ciento sesenta en 2017 (Minggu 2018).  

 Si bien las cifras parecen descender, la provincia aún está lejos de 

alcanzar el objetivo internacional de menos de setenta muertes por cien mil 

bebés nacidos. En 2016, fallecieron en el distrito Sikka trece mujeres, siendo el 

segundo kabupaten, junto con Alor, con más mortalidad materna en la 

provincia, después de Timor Tengah Selatan, con veintisiete muertes 

(Revolusi KIA NTT 2016).  

 En 2017, se indica que estas muertes en el distrito Sikka disminuyen a 

cinco casos. A pesar de esta gran mejora, el vaivén de cifras de un año a otro 

indica que la situación no está estabilizada; por ejemplo, si bien en 2016 se 

indican cero muertes en distritos como Sumba Barat Daya, en 2017 se 

señalan dieciséis (Kode Mete 2017, Minggu 2018). ¿Qué puede estar 

ocurriendo?  

 En este sentido, el enfoque de AIPMNH parece acertado, ya que esta 

realidad está relacionada con factores difíciles de medir que necesitan ser 

analizados. Algunos estudios apuntan a la falta de recursos, cuestiones 

geográficas, desigualdad de género y la forma en la que los programas 

reproductivos, gestados desde una perspectiva occidental, se implementan en 

determinados contextos (véase, por ejemplo, Ram & Jolly 1998). 
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 A su vez, parte del éxito o fracaso de estos programas se revela en las 

interacciones que se producen entre las personas que brindan los servicios de 

salud y aquellas que los reciben (Hildebrand 2017). Tomando este parámetro, 

esta investigación profundiza en dicha cuestión, para dilucidar respuestas al 

problema de la mortalidad materna en esta provincia y, concretamente, en el 

distrito Sikka.  

 

Entrevista a Oom Yose Luis 

 

 Entrevisto en su casa97 a Yose Luis, responsable local del programa 

AIPMNH. Oom Yose Luis 98, de origen manggarai99, cuenta que se vino a este 

distrito cuando era pequeño, porque su padre y su madre, ambos enfermeros, 

fueron trasladados aquí. A sus casi sesenta años, Oom Yose Luis, de 

profesión médico, tiene una larga trayectoria profesional en este distrito y 

domina perfectamente la lengua local.  

 Su personalidad, generosa y profesional, hace de él un hombre muy 

querido y respetado en toda la provincia. Antes de que le encomendaran su 

actual cargo en AIPMNH, fue el director del Departamento de Salud del distrito 

Sikka100 durante años, por lo que tiene un gran recorrido y experiencia en 

intentar reducir la mortalidad materna en la provincia.  

 El médico pone énfasis en que, desde que el programa AIPMNH ha 

concluido, la mortalidad materna del distrito Sikka, y en general de la 

provincia, ha aumentado por “falta de supervisión”. Argumenta que ciertos 

 
97 Durante mi estancia en Maumere, este médico me acoge como a un miembro más 
de su familia, ofreciéndome, no solo alojamiento en su casa, y en casa de sus difuntos 
padres, sino también contactos e información para mi investigación, compartiendo 
además, generosamente y con cariño, su rutina y eventos familiares conmigo.   
98 Oom en Bahasa Indonesia es el equivalente a la denominación familiar y de 
parentesco “tío”, palabra heredada de la colonia holandesa. 
99 El distrito Manggarai es otro de los distritos que componen la Isla de Flores. 
100 En Bahasa Indonesia, este puesto se denomina Kepala Dinas Kesehatan, y supone 
el puesto más alto de la jerarquía biomédica dentro de cada distrito. 
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aspectos se están descuidando, como el papel de las kader y el 

empoderamiento femenino. 

 Argumenta, también, que las kader representan la figura más cercana a 

las madres, pues ellas mismas son vecinas que viven en los dusun (BI 

vecindario) y por tanto forman parte de la comunidad. Por eso, son ellas las 

que pueden obtener más información a nivel local y alertar sobre posibles 

peligros a su bidan desa correspondiente; desde su experiencia, aquellos 

lugares en los que la comunicación entre kader y bidan es buena, la 

mortalidad materna es menor.  

 Su observación está en sintonía con el parámetro de esta tesis: analizar 

el grado de (in)satisfacción en la interacción de bidan, du’a rawin y madres 

rurales para dilucidar posibles contribuidores en la mortalidad materna; ya 

que, si como dice Oom Yose Luis una buena relación entre bidan y kader es 

esencial, el primer capítulo de esta investigación revela que en lugares donde 

la relación entre bidan y dukun bayi es buena, la salud reproductiva es mejor. 

 Además, analizar la interacción entre estas especialistas es doblemente 

relevante, pues las du’a rawin suelen trabajar como kader al mismo tiempo,101 

motivadas por el personal biomédico. No obstante, estas mujeres respetan el 

principio de precedencia del Adat y su verdadera vocación, por lo que antes 

que kader son fieles guardianas del conocimiento ancestral. Por este motivo, 

para analizar la relación entre bidan y kader, es necesario saber si el KBDD se 

implementa positivamente en el distrito Sikka. 

 

  

 
101Aprovechando la influencia y respeto de las du’a rawin en sus comunidades, cada 
puskesmas fomenta, en nombre del Departamento de Salud sikka, que estas sean 
kader en sus comunidades, para avisar de cualquier riesgo y animar a las mujeres a 
hacerse los chequeos médicos durante el embarazo. 
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KBDD: ¿Igualdad, transparencia y confianza?  

 En el año 2007, la OMS empieza a promover102 un trabajo conjunto 

entre bidan y dukun bayi en Indonesia, así como a nivel mundial, dado que se 

demuestra que estas siguen siendo importantes para las mujeres en sus 

respectivas culturas (Sibley et al. 2004), además de que su acompañamiento 

favorece la salud emocional y reproductiva de las mujeres103. 

 Sin embargo, la descentralización política que lleva transitando 

Indonesia desde 1998 permite que los gobiernos locales puedan adaptar la 

aplicación de ciertas políticas como esta a la sensibilidad que despierten in 

situ (Hull & Adioetomo 2002). El documento KBDD nacional dice en sus 

primeras páginas: “El acuerdo entre bidan y dukun supone una forma de 

cooperación entre ambas, a partir de los principios de igualdad, transparencia 

y confianza para el esfuerzo común de salvar a madres y bebés (…)”104 (KBDD 

2008:4). 

Esto establece que ningún rol es más importante que otro. Sin 

embargo, mientras el documento detalla y enumera las tareas de las bidan 

durante el embarazo, parto y posparto, las de las dukun bayi se resumen así: 

fomentar que las mujeres realicen los chequeos correspondientes con las 

bidan, detectar riesgos y comunicarlos a las bidan, promover el parto en 

instalaciones médicas y, por último: “realizar los correspondientes rituales 

tradicionales, siempre que la familia lo pida y sea saludable”. 

La última frase es la única que contempla la posibilidad de que las du’a 

rawin realicen sus rituales y tratamientos siempre que “la familia lo pida y sea 

saludable”. La falta de especificidad sobre qué prácticas son “saludables” deja 

un amplio margen al sector biomédico local para apoyarlas o desincentivarlas 

 
102 Paralelamente, la OMS lo empieza a promover mundialmente, aunque dicha 
iniciativa no se especifica en los actuales objetivos de la OMS (Miller & Smith 2017). 
103 Para más información sobre la importancia del acompañamiento en relación con 
las prácticas tradicionales en la salud emocional y reproductiva de las mujeres véase, 
por ejemplo, Hodnett (2002), Lane y Garrot (2016), Miller y Smith (2017). 
104 Traducción propia. 
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según considere. Este apunte pone en cuestión uno de los tres principios 

básicos del acuerdo: la confianza en las dukun bayi y sus tratamientos. 

 La desigual repartición de funciones entre ambas especialistas deja 

claro que la biomedicina es el conocimiento autorizado del Estado. Pues, a 

pesar de iniciar el acuerdo con una declaración de equidad entre ambas, a 

efectos prácticos, la disparidad de responsabilidades denota que las dukun 

bayi están posicionadas en un escalón por debajo de las bidan105; un hecho 

que desestabiliza el principio de igualdad que, supuestamente, persigue el 

acuerdo.  

 Esta realidad, relacionada con la diversidad selectiva del Gotong 

Royong, desenmascara el KBDD como una herramienta transitoria para 

posicionar a las bidan como principales guardianas de la salud reproductiva 

(Hildebrand 2009). Aun así, con la descentralización política, la provincia de 

NTT tiene como el resto de provincias la capacidad de aplicar, según le 

parezca, este acuerdo si lo considera importante para mejorar la salud 

materna.  

 Pues del mismo modo que zonas de Java tienen una implementación 

del KBDD positiva (Ambaretnani 2012), NTT también puede poner en valor los 

servicios de las dukun bayi, o por el contrario desfavorecerlos e invisibilizarlos. 

Así, cada subdistrito y cada poblado pueden crear sus propias perdes (BI leyes 

locales) para alcanzar los objetivos del distrito en relación a la mortalidad 

materna (Revolusi KIA NTT 2009).   

 Por ello, ¿cuál es la situación en NTT y, concretamente, en el distrito 

Sikka? Esta tesis corrobora la hipótesis de que cuando el gobierno local de un 

distrito implementa el KBDD de una forma muy desfavorable para las dukun 

bayi se rompen los principios de igualdad y confianza, detonando por su 

propio peso la caída del principio de transparencia.  

 La ruptura de estos tres principios propicia opacidad y tensiones en las 

interacciones de madres, bidan y dukun bayi durante el proceso reproductivo; 

 
105 También mencionado en Hildebrand (2009). 
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una situación que no impulsa la mejora de la salud de las mujeres, sino que 

precisamente va en contra del objetivo común de ambas especialistas, la 

comunidad sikka, el gobierno y la OMS.  

 

El enfoque NTT: paso de dukun bayi a kader  

 

Varias investigaciones conducidas en NTT demuestran la confianza 

que la población local tiene en las dukun bayi de sus comunidades (Riskedas 

2007). Por ello, el programa Revolusi KIA NTT106, en su primera agenda de 

2009, señala las tareas que bidan y dukun bayi han de llevar a cabo en el 

embarazo, parto y posparto para reducir la mortalidad materna de la 

provincia.  

Dicha lista de tareas se corresponde con las descritas en el KBDD, salvo 

que la frase “realizar los correspondientes rituales tradicionales, siempre que 

la familia lo pida y sea saludable”, o alguna referencia a las prácticas de las 

dukun bayi, ni siquiera aparece107. Llama la atención que las tareas asignadas 

a las especialistas ancestrales son casi idénticas a las atribuidas a las kader.  

El documento resalta la necesidad de que bidan desa y dukun bayi se 

reúnan con frecuencia y que parte del presupuesto del Jamkesmas (BI Seguro 

de salud público) vaya destinado a pagar a las dukun bayi por su 

colaboración108 (Revolusi KIA NTT 2009). Sin embargo, en la agenda del 2016, 

el énfasis se pone en la relación y trabajo conjunto de kader y bidan desa.  

 
106 En relación a la mujer, este programa comprende el periodo desde que esta está 
embarazada, hasta cuarenta y ocho días después del parto. 
107 Desde el lanzamiento de esta agenda, hasta 2015, este programa estuvo apoyado a 
niveles económicos y cooperativos por la asociación australiana AIPMNH. 
108 Este incentivo es frecuentemente denominado uang transport (BI literalmente 
“dinero por el transporte”). Se denomina así, pero se entiende como una pequeña 
compensación, recompensa, o incentivo económico a las dukun bayi, por promover 
que las mujeres acudan a las bidan durante el proceso reproductivo. Se trata de una 
cantidad de dinero variable. El organismo que estaría encargado de asegurarse que 
estos incentivos se cobren es cada puskesmas en los cálculos de su presupuesto. Las 
bidan desa, por su parte, tienen un sueldo fijo como trabajadoras del Estado. 
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El nombre de las dukun bayi aparece solo una vez en sus doscientas 

setenta y dos páginas, para decir que: “Los indicadores señalan el logro del 

declive del papel de las dukun bayi en el parto, y por tanto el aumento del 

papel de las bidan” (Revolusi KIA NTT 2016:34). Esta referencia relaciona sin 

justificación que la disminución de muertes maternas se debe en parte al 

intercambio de roles. No obstante, precisamente en el 2016, la mortalidad 

materna aumenta en la provincia. 

Dicha transición de aparición a desaparición del nombre y rol de las 

dukun bayi en NTT proporciona pistas sobre los resultados que el 

Departamento de Salud provincial pretende alcanzar a partir de la utilización 

del KBDD en 2009: posicionar a las bidan como conocimiento autorizado del 

proceso reproductivo. Esto revela que el Departamento de Salud de NTT 

podría estar invisibilizando y desfavoreciendo las prácticas de las dukun bayi. 

Sin embargo, ¿lo ha conseguido?  

La provincia propone a numerosas dukun bayi terlatih que ejerzan de 

kader al considerarlas mujeres influyentes en sus comunidades. Ahora el 

programa propone que parte del presupuesto vaya destinado a las kader. Así, 

esta tesis muestra que no es que las dukun bayi hayan desaparecido en el 

proceso reproductivo, sino que en el marco de este programa provincial sus 

responsabilidades quedan aunadas en la labor de kader, invisibilizando la 

identidad y colaboración de estas mujeres como expertas del conocimiento 

obstétrico local. 

Esta realidad queda clara en el mismo hecho de pasar de referirse a 

ellas como dukun bayi (reconociendo en ellas un conocimiento local) a 

incluirlas en la categoría kader, un término que las identifica como personal 

biomédico y las posiciona en el último escalón de dicha jerarquía. Pero ¿qué 

consecuencias tiene este enfoque y cómo permea en la forma en la que los 

distintos distritos de la provincia implementan el KBDD en sus localidades?  

Por ejemplo, en el caso de México, El Kotni (2018) argumenta que las 

tensiones entre el Estado y las matronas con conocimiento local no solo no 

ayudan a disminuir la mortalidad materna, sino que obstaculizan la salud 
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reproductiva de las mujeres, especialmente en zonas rurales donde la 

biomedicina ni siquiera puede garantizarse. Al igual que el caso mexicano, las 

particularidades culturales dentro de Indonesia son muy diversas; incluso la 

propia provincia NTT está compuesta por distintos grupos etnolingüísticos 

repartidos en más de 1.100 islas109.  

La mayor parte del terreno de estas islas es rural. Por ello y por motivos 

de patrimonio cultural, al menos en el caso sikka, las du’a rawin son muy 

necesitadas por las madres rurales para su salud reproductiva. No obstante, 

por ejemplo, en el distrito Manggarai Timur en Flores, Nova Nanur et al. (2016) 

argumentan que la aplicación del KBDD es insatisfactoria por la falta de 

fondos económicos destinados al mismo, la inadecuación de sus 

instalaciones, la ausencia de coordinación y reuniones entre ambas 

especialistas y, en resumen, la escasa voluntad local para llevarlo a cabo.  

Este estudio, de la mano de otros similares en otras regiones de 

Indonesia (capítulo 2), coincide en que dichas insuficiencias deben ser 

mitigadas para mejorar la salud materna. ¿Cómo se implementa el KBDD en el 

distrito Sikka? A continuación, se presentan en líneas generales indicativos 

sobre la forma en la que este distrito aplica esta iniciativa. 

 

El caso sikka 
 

Las du’a rawin entrevistadas, todas ellas dukun terlatih, narran cómo el 

sector biomédico las animó inicialmente a cooperar con las bidan poniendo 

énfasis en una relación igualitaria para kerja sama (BI trabajo conjunto) y 

lograr el objetivo común de reducir la mortalidad materna y neonatal.   

Sin embargo, actualmente el sector biomédico parece no solo no 

necesitar su ayuda, sino que suele desacreditar el conocimiento local de estas 

 
109 Número extraído de la agenda Revolusi KIA NTT del 2016. 
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mujeres en espacios públicos como los posyandu110. Esta manera de actuar 

revela que el sector biomédico local considera a estas especialistas 

competidoras. Una du’a rawin expresa resignación y nostalgia: “Hubo un 

tiempo en el que trabajábamos juntas. Les enseñamos todo lo que sabíamos 

[a las bidan] y sin embargo ahora parece que no quieren saber nada de 

nosotras” (du’a rawin de 65 años, desa Waigeté). 

Gracias a una colaboración entre du’a rawin comprometidas y una 

primera generación de bidan muy trabajadora, actualmente las bidan del 

subdistrito Bola111 reconocen que “el trabajo en equipo con la comunidad en 

general es bueno” (BI kerja sama dengan masyarakat baik); pues las mujeres 

confían en ellas, casi todas realizan sus chequeos, asisten cada mes al 

posyandu, siguen las pautas de sus correspondientes bidan desa y dan a luz 

en instalaciones médicas.  

Esta percepción por parte de las bidan podría explicar que el sector 

biomédico encuentre innecesario un vínculo con las du’a rawin, ya que 

además de que las bidan ya se sienten legitimadas por la comunidad, su 

segunda y tercera generación es autóctona. No obstante, la necesidad de 

seguir utilizando discursos contra las du’a rawin revela que el deseo de 

posicionar a las bidan como únicas guardianas de la salud reproductiva aún 

no se ha cumplido.  

En las entrevistas bidan y du’a rawin admiten estar muy ocupadas 

atendiendo a madres rurales durante el proceso reproductivo, a pesar de que 

el papel de las segundas se haya limitado en el parto por la obligatoriedad de 

parir en un puskesmas u hospital. Este hecho, corroborado por las propias 

madres, muestra que tener confianza en unas especialistas no resta tener 

confianza en las otras, intuyéndose que ambas especialistas no ofrecen 

exactamente lo mismo.  

 
110 Reunión mensual en cada dusun (BI vecindario) de embarazadas y madres con 
hijos/as menores de cinco años, bidan desa, kader, y otros miembros del personal 
biomédico. 
111 Existen quejas puntuales de mujeres que viven lejos del puskesmas (dusun Hokor-
Iligai y dusun Ipir-Watudenak). 
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Esta situación constata que, aunque las bidan cuenten con la confianza 

de la comunidad, siendo valoradas y necesitadas por las madres rurales, 

también lo hacen las du’a rawin. Por ello, el sector biomédico utiliza 

activamente discursos que deslegitiman los tratamientos de las segundas 

para conseguir sustituirlas. Sin embargo, ¿de dónde viene dicha iniciativa y 

qué fundamentación empírica tienen estos discursos? 

 

Mirada colonizadora 

En la actualidad, la ciudadanía indonesia atraviesa una etapa en la que 

diferentes aspectos de descentralización y (re)centralización coexisten, 

debido a un mix de secuelas coloniales, gobiernos pasados y la presente 

presión de los valores nacionales (Magrath 2016). Ideas relacionadas con la 

reproducción, provenientes de la colonia holandesa, y promovidas durante el 

gobierno de Suharto112, siguen permeando en el presente a nivel estatal y en 

muchos lugares de Indonesia (Butt & Munro 2007).  

Una de las concepciones que se impulsan con fuerza en dicho mandato 

es la estigmatización de las dukun bayi en el país, considerando sus prácticas 

“atrasadas” (BI kurang maju) y contrarias a aquellas “modernas” (BI modern) y 

“desarrolladas” (BI maju) de la biomedicina occidental (Hildebrand 2012).  

En consecuencia, actualmente los trabajadores/as estatales de 

sectores como la salud y la educación se forman en estos valores. Su visión y 

acción hacia aquellas prácticas locales que no entran en la diversidad 

aceptada del Gotong Royong es denominada por Butt y Munro (2007) como la 

 
112 El área reproductiva es una de las áreas trabajadas con más insistencia durante su 
presidencia. Sus políticas reproductivas, provenientes del marco de salud internacional 
del momento, tienen una concepción de la modernidad que encaja con la visión 
occidental. 
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mirada colonizadora113, pudiendo manifestarse, como en este caso, en ciertas 

leyes y discursos. 

Estos discursos buscan la deslegitimación del conocimiento obstétrico 

local, como estrategia de control reproductivo de las mujeres, bastante común 

en países en los que el papel de las matronas con este conocimiento sigue 

siendo fuerte. El Kotni alega que estos discursos, sumados a las formaciones 

biomédicas que el gobierno mexicano proporciona a estas especialistas, 

suponen una forma de gobernanza reproductiva al intentar “controlar las 

elecciones reproductivas de las mujeres pobres, a través del control de las 

mujeres que cuidan de ellas, sus matronas” (2019:140).    

 

Discursos contra las du’a rawin 

 

El Estado necesita diferentes estrategias de microcolonización en el día 

a día local como el uso de narrativas sobre desarrollo y buena ciudadanía 

(Butt & Munro 2007).  A pesar de que los tratamientos de las du’a rawin son 

parte del conocimiento ancestral, despiertan la desconfianza del sector 

biomédico, a la vez que entorpecen su objetivo de posicionarse como 

conocimiento autorizado en la comunidad.  

Por ello, el equipo biomédico-obstétrico trata de desaconsejarlos por 

diferentes vías, al tratarse, según sus palabras frecuentes, de métodos 

berbayaha (BI “peligrosos”) y de resiko (BI “de riesgo”) para la salud materna y 

fetal. Este sector difunde que las du’a rawin no realizan sus tratamientos 

correctamente, alegando que usan técnicas sembarang (BI “aleatorias”, “sin 

sentido”) al no tener una formación reglada.  

Durante mi trabajo de campo, no logro encontrar a ninguna persona 

(incluyendo bidan, médicos y altos cargos del Departamento de Salud sikka) 

que argumenten dichos discursos con estudios concretos o casos conocidos. 

A su vez, observo que la circulación de rumores negativos sobre 
 

113 El concepto original que emplean Butt y Munro (2007) es settler-gaze, la traducción 
del inglés al castellano como “mirada colonizadora” es propia. 
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determinadas du’a rawin son puntuales en la comunidad, al igual que también 

circulan sobre ciertas bidan.  

El equipo obstétrico defiende que estos tratamientos ponen en riesgo la 

salud de las mujeres, y que por tanto contribuyen a la mortalidad materna e 

infantil del kabupaten Sikka. Por ello, consideran que difundir dicha 

información es su responsabilidad114; ya que no encuentran lógico que, a 

pesar de que sus servicios sean gratuitos, las madres rurales continúen 

solicitando paralelamente a las du’a rawin. Un hecho que justifican con la falta 

de educación e ignorancia de la población local.  

 

Convivencia en conflicto  

 

La jerarquía biomédica está encabezada por médicos/as que lideran 

cada especialidad, a quienes les siguen sus ayudantes. En el distrito Sikka la 

gran mayoría de los médicos/as vienen de otras partes del país portando una 

mirada colonizadora, de familias con ingresos económicos altos, sin hablar la 

lengua local y sin estar familiarizados/as con las particularidades culturales 

del Adat kelahiran. 

En el caso del proceso reproductivo, el puesto más alto de dicha 

jerarquía lo ocupan dos obstetras. A pesar de pertenecer al mismo país, la 

población local les considera de otra cultura, utilizando el término orang luar 

(BI persona de fuera) en conversaciones cotidianas.  

Las personas autóctonas son orang asli sikka (BI persona originaria del 

distrito Sikka)115. Las bidan de la segunda y tercera generación lo son, una 

diferencia clave respecto a la primera, de bidan senior. Haber nacido y crecido 

aquí, a la vez que encarnar el conocimiento biomédico, hace que ocupen una 

 
114 Esta forma de ver los tratamientos de las du’a rawin, encaja con la manera de 
pensar del gobierno de Suharto, heredada de la colonial holandesa, y posteriormente la 
OMS antes de los años 2000. 
115 Butt y Munro (2007) explican que esto también ocurre en Papúa. 
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posición híbrida dentro de la población: tienen una identidad local, a la vez que 

una mirada colonizadora.  

A ojos del Departamento de Salud, estas profesionales tienen la misión 

de promover activamente las concepciones nacionales sobre lo correcto e 

incorrecto. Las bidan son adoctrinadas para conseguir ser las únicas 

guardianas del ámbito reproductivo y reemplazar a las du’a rawin. Sin 

embargo, el hecho de que estas mujeres sean respetadas por sus familias y 

vecinas, con las que han crecido, trae situaciones inesperadas para el sector 

biomédico. 

 

Conclusión 
 

 El 65 aniversario del IBI en el distrito Sikka pone de manifiesto la 

unidad del poder de la Iglesia Católica, el gobierno local, el Estado y la 

biomedicina. Aquí, la realidad selectiva del Adat es clara: se fomentan 

aspectos locales como la vestimenta y la música, pero se invisibiliza la 

medicina local y concretamente la contribución de las du’a rawin y el Adat 

kelahiran en la salud reproductiva sikka.  

 Nusa Tenggara Timur (NTT), donde se encuentra Flores, es una de las 

provincias con más mortalidad materna del país, lejos de alcanzar el objetivo 

internacional de menos de setenta muertes por cien mil bebés nacidos 

(Revolusi KIA NTT 2016). Para combatirla, hasta el momento los programas 

provinciales que más se han ocupado de esta cuestión son Revolusi KIA NTT 

y AIPMNH.  

 Según el informe final de AIPMNH de 2015, la mortalidad materna 

disminuye un 40 % entre 2009 y 2014. Sin embargo, tras su finalización, esta 

sube y baja de manera inestable. Yose Luis, como director, señala que esto se 

debe a la “falta de supervisión” desde que este programa ha terminado.  
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 Según el médico, mantener una comunicación óptima entre kader y 

bidan es clave; pues aquellos lugares en los que es buena, la mortalidad 

materna es menor. Esta investigación demuestra que la relación entre bidan y 

du’a rawin es igual de crucial, pues además las kader suelen ser, en 

numerosas ocasiones, du’a rawin a la vez.  

 La forma en la que la agenda actual de Revolusi KIA NTT invisibiliza a 

estas especialistas permea en que el gobierno local sikka también lo haga; 

otorgando a las bidan el conocimiento autorizado del proceso reproductivo, 

incluyendo a las du’a rawin en la categoría de kader y deslegitimando su 

conocimiento local a través de discursos públicos. Esta realidad pone en 

competición a bidan y du’a rawin. 

 ¿Qué consecuencias tiene este enfoque y cómo permea en la relación 

de madres, bidan y du’a rawin, durante momentos de infertilidad, embarazo, 

parto y posparto? ¿Qué ocurre cuando bidan locales han de difundir dichos 

discursos? ¿Se perciben ambas especialistas como competidoras realmente? 

¿Qué rituales, prácticas y creencias del Adat kelahiran permanecen y cuáles 

no? 
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Ilustración 22. Misa en el 65 aniversario del IBI. 

Ilustración 23. Mujer con pendientes de oro. 

Ilustración 24. Tiñendo hilo. 

Ilustración 25. Mujer tejiendo un pareo. 

Ilustración 26. Mujeres en una comunión. 

Ilustración 27. Kembang goyang, dulce típico para celebraciones. 

Ilustración 28. Aprendiendo a usar el machete. 

Ilustración 29. Un grupo de bidan bailan y cantan en el 65 aniversario del IBI. Contenido 

audiovisual, escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/Pkk0XpSUXvs 

Ilustración 30. Mujer cocinando. 

Ilustración 31. Haciendo hilo. 

Ilustración 32. Vecinas charlan sobre tumbas de familiares. 

Ilustración 33. Camino del mercado. Contenido audiovisual, escanee el código QR o 

diríjase a la URL https://youtu.be/V0cDSEdxykE 

Ilustración 34. Haciendo pompas. 

Ilustración 35. Paso del bambú al cemento. 

Ilustración 36. Niñas en su Primera Comunión. 

Ilustración 37. Bidan del puskesmas. 

Ilustración 38. Mujeres hacen un legen a una antropóloga. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/A6U9RgZisu4 

Ilustración 39. Las bidan bailan y cantan por el 65 aniversario del IBI. 

Ilustración 40. Cocinando kembang goyang. Contenido audiovisual, escanee el código 

QR o diríjase a la URL https://youtu.be/tNM_sL0uVZY 

Ilustración 41. Enseñando a mascar siri-pinang. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/Ax0TpdkM-Gg 

Ilustración 42. Bailando en una comunión. 

Ilustración 43. Mujer prepara arroz. 

Ilustración 44. Alrededor del pozo comunitario. 

Ilustración 45. Bidan del hospital general. 
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Primer consejo sobre infertilidad 
  

A la mañana siguiente de instalarme en la que será mi casa en el 

poblado Bola, voy con la directora del puskesmas (BI centro de atención 

primaria), tal y como esta sugiere, a presentarme ante el Camat; pues el 

coordinador del subdistrito Bola ha de saber de mi investigación autorizada 

por el bupati del distrito Sikka.  

Son las 8:00 a. m. Entramos en el vestíbulo. Algunos trabajadores y 

trabajadoras nos saludan enérgicamente. Nos informan de que el Camat aún 

no ha llegado. Nos invitan a que nos sentemos para esperarle. Observo el 

lugar. Dos elementos resaltan en la sala: un gran crucifijo de madera y el 

escudo del Estado indonesio representado por la mítica garuda dorada y el 

lema del Pancasila: “Unión en la diversidad”. 

Tras darnos la mano116 y presentarnos, me preguntan de dónde soy, 

cuántos años tengo y qué hago aquí. Muestran mucho entusiasmo y 

curiosidad al ver que podemos comunicarnos en Bahasa Indonesia (el idioma 

nacional) y que mi padre es español y mi madre indonesia, datos que sirven 

para que me categoricen como blasteran117.  

Al contarles que estudio el proceso reproductivo sikka, surgen 

comentarios sobre supersticiones y prácticas ancestrales, seguidas por las 

preguntas de turno118: “¿Estás casada? ¿Cuántos hijos/as tienes?” Respondo 

 
116 El saludo inicial entre dos personas que no se conocen, o no son cercanas, es 
estrecharse la mano derecha con mucha suavidad. 
117 El término blasteran suele usarse en indonesio para referirse a aquellas personas 
que tienen padres y madres de diferentes países, comúnmente cuando alguno de los 
dos es indonesio/a. Suele estar relacionado con la expresión darah campur (BI mezcla 
de sangres).  
118  Rápidamente comprobé que, habitualmente, en el inicio de una primera 
conversación introductoria, a una mujer mayor de veinte años se le pregunta si está 
casada y si tiene hijos/as. La respuesta puede ser: “ya casada” (BI sudah menikah) o 
“aún no casada” (BI belom menikah). En el caso de casada, esta añadirá si tiene o no 
hijos/as: “casada aún sin hijos” (BI sudah menikah, belom punya anak) o casada más 
el número de hijos/as que tenga, por ejemplo “casada con un hijo varón” (BI sudah 
menikah, punya anak laki satu). Estas preguntas también están generalizadas en el 
país (Bennett & De Kok 2018).  
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que tengo marido, pero aún no descendencia. Sin valorar otras posibilidades, 

mi respuesta despierta expresiones de compasión, asumiendo que yo no 

deseo esta situación y que estoy triste por ello.  

Uno de los hombres toma la iniciativa de compartir su historia personal. 

Cuenta que su mujer y él lo pasaron fatal; pues, tras casarse, tardaron más de 

dos años en conseguir que ella quedase embarazada. Él insiste en su 

condición de anak sendiri (BI hijo único), argumentando que ello incrementaba 

su presión por tener keturunan (BI descendencia), ya que de él depende la 

continuidad familiar.  

Afortunadamente, el sufrimiento de la pareja ha tenido final feliz y ahora 

tienen un hijo y una hija. El hombre atribuye dicho éxito a la ayuda de una du’a 

rawin, a quien agradecen el estado actual de su dicha familiar. Así, por su 

experiencia, este hombre me recomienda encarecidamente que valore esta 

opción. 

 

Seguridad cultural 
 

El tratamiento de la infertilidad no es prioritario para la biomedicina en 

países de ingresos económicos bajos, habitualmente por factores 

relacionados con alcanzar los objetivos mundiales a través del control 

poblacional: reducir la natalidad, la mortalidad materna e infantil, 

enfermedades como el VIH y mitigar la escasez de recursos (Inhorn & 

Birenbaum-Carmeli 2008, Okonofua 1996, Ombelet 2009, Van Balen & Gerrits 

2001, Gerrits & Shaw 2010). 

A pesar de ello, en el distrito Sikka, las narrativas de madres rurales, 

bidan y otras trabajadoras biomédicas que sufren o sufrieron problemas de 

infertilidad, muestran cómo la seguridad cultural es determinante en esta 

situación; pues, mientras todas consultan a una du’a rawin en estos casos, 

solo las trabajadoras biomédicas lo compaginan también acudiendo al 
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ginecólogo del distrito. Este concepto119, utilizado inicialmente por enfermeras 

maoríes en Nueva Zelanda, se define como:  

 

La garantía de un entorno que es seguro para las personas; donde no 

hay asalto, desafío o negación de su identidad, de quiénes son y qué 

necesitan; se trata de respetar, compartir significados, un conocimiento 

compartido, la experiencia de un aprendizaje común con dignidad y 

escucha verdadera. (Williams 1999:214). 

 

En su libro sobre la cultura sikka, Dasi (2013) señala que la budaya 

leluhur (BI cultura ancestral) tiene distintas áreas de conocimiento que han de 

ser adaptadas al contexto actual por parte de la comunidad. La primera 

concierne al Adat Kelahiran. Si bien solo las madres rurales solicitan los 

servicios de las du’a rawin en el proceso, las trabajadoras biomédicas se 

suman a ello cuando surgen dificultades para concebir.  

No obstante, reconocer la demanda de estos tratamientos no supone lo 

mismo para madres rurales que trabajadoras biomédicas. Pues las primeras 

lo hacen sin impedimentos morales, pero las segundas sienten 

contradicciones al tener que transmitir a la comunidad que los servicios de las 

du’a rawin son contrarios al progreso que busca el país. A pesar de ello, este 

capítulo analiza por qué las du’a rawin son la elección principal de las mujeres 

en circunstancias de infertilidad, mostrando los casos concretos de dos bidan: 

Agustina y Chandra, para indagar en las cuestiones anteriores: 

 ¿Qué consecuencias tiene este enfoque biomédico y cómo permea en 

la relación de madres, bidan y du’a rawin en momentos de infertilidad? ¿Qué 

ocurre cuando son bidan locales quienes han de difundir dichos discursos? 

¿Se perciben ambas especialistas como competidoras realmente? ¿Qué 

rituales, prácticas y creencias del Adat kelahiran permanecen y cuáles no en 

esta fase previa al embarazo? 

 
119 Del inglés cultural safety (Williams 1999). 
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Frustración y tabú   
 

La densidad emocional que acarrean las decepciones reproductivas es 

contextual y ha de ser medida con relación al peso que tiene el deseo 

reproductivo en cada cultura (Bennett 2017). El primer contacto con 

trabajadores y trabajadoras de la oficina del Camat hace suponer a priori que 

hablar de infertilidad en espacios públicos resulta una cuestión naturalizada.  

No obstante, comprobé que no era así, sino más bien un tabú, una 

situación sensible que suele tratarse entre personas de confianza. Al 

reflexionar sobre este primer encuentro, y a medida que fui familiarizándome 

con la importancia de tener descendencia, llegué a la conclusión de que aquel 

hombre, tras su enorme sufrimiento, quería darme una solución a mi supuesto 

problema de infertilidad. 

Convertirse en padre y madre es una responsabilidad de hombres y 

mujeres para con la comunidad sikka, la religión católica y la ideología 

nacional. Por ello, este deseo reproductivo nace de una emoción personal 

construida a partir de determinadas normas, creencias, ideologías locales y 

nacionales que rigen este contexto social (Bennett & De Kok 2018).  

El concepto sentimientos normativos (en inglés feeling rules) acuñado 

por Hochschild en 1979, está estrechamente ligado al deseo, entendiéndose 

como “las reglas que determinan qué sentimiento es apropiado en un entorno 

social concreto” (1990:122). Esto explica por qué el grupo de trabajadores y 

trabajadoras dan por sentados mis problemas de infertilidad y tristeza.  

El Estado indonesio proyecta una ideología familista basada en un 

matrimonio heterosexual con hijos e hijas, idealmente dos. Esta visión 

generalizada en el país lleva a que un matrimonio sin descendencia sea 

considerado como “una familia en espera”, en la que mujer y hombre 

permanecen “incompletos” (Bennett et al. 2012).  

Con todo, el Estado no propone soluciones a estos matrimonios a pesar 

de que el 21 % tenga problemas de infertilidad y los métodos de reproducción 

asistida sean inaccesibles para la mayoría (Bennett & De Kok 2018), 
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reforzando la interseccionalidad entre género, etnia y clase (Petchesky 1990, 

Bennett & De Kok 2018). 

Para la comunidad sikka, las relaciones sexuales están legitimadas solo 

dentro del matrimonio y tienen una finalidad reproductiva. Las parejas 

anhelan tener tanto hijos como hijas120 y el ideal oscila entre tres y cuatro. 

Hombres y mujeres han de casarse, tener descendencia y formar una familia 

para ser sempurna (BI perfectos/as). Así, esta “perfección” implica saltar al 

estatus de ibu (BI madre) y bapak (BI padre) o reafirmarlo con los siguientes 

hijos/as.  

Alcanzar este estatus supone cumplir recíprocamente con la Fuente,121 

en agradecimiento por haberles dado el don de la vida. Así, aunque la 

sexualidad de un matrimonio es una cuestión íntima para los miembros que lo 

componen, la infertilidad comporta que este tema se trate fuera de la pareja, 

en tanto que requiere de la intervención de terceras personas, ya sean 

familiares o especialistas (Bennett & De Kok 2018).  

 

Mito sobre concepción y reciprocidad  

En la cosmología sikka, las personas y todo lo vivo proceden de las 

deidades supremas Ina Niang Tana Wawa (Madre Suelo Tierra Abajo) y Ama 

Lero Wulang Réta (Padre Sol Luna Arriba), primera dualidad (femenino-

masculino) proveniente de la Fuente de creación (Butterworth 2008).  

La vida comienza a brotar con los primeros rayos solares, lunares y la 

lluvia de Ama Lero Wulang Réta, que caen sobre Ina Niang Tana Wawa, 

regando y nutriendo su tierra fértil. Esta visión, trasladada en escala a la 

reproducción humana, es representada en la vida que crean un hombre y una 

 
120 Más adelante se especificará la preferencia del varón en determinados casos, 
guardando relación con el sistema de descendencia patrilineal y patrilocal sikka.  
121 Fuente originaria a partir de la que se crea el mundo (se describe en el capítulo 3). 
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mujer cuando se une el semen (agua) con el óvulo (semilla) y crecen en el 

útero (tierra).  

Pero el sincretismo entre Adat y catolicismo permea en cada aspecto 

cotidiano y pocas personas hacen referencia únicamente a este mito para 

hablar de la creación, mencionando también la intervención de Dios. En el 

caso concreto de la concepción, los matrimonios verbalizan que para la 

creación de un/a bebé se necesita la armonía entre el hombre y la mujer en 

cuestión, Dios122 y la comunidad ancestral. 

Los dos posteriores elementos tienen la última voluntad de dar el don 

de la vida a un nuevo ser. Por ello, las personas se sienten en deuda con 

ambos al estar vivos, necesitando corresponderles con símbolos de 

reciprocidad a través de rituales (Butterworth 2008) y teniendo descendencia; 

de esta manera, contribuyen a la cadena vital y la perpetuación familiar. Así, el 

ideal de ser madre, padre y formar una familia está estrechamente 

relacionado con esta forma de entender el mundo.  

En el distrito Sikka, la filiación patrilineal-patrilocal que estructura la 

sociedad establece que el marido como kepala keluarga (BI cabeza de familia) 

y anak laki (BI hijo varón) debe perpetuar su legado asegurando traer a nuevos 

miembros que lo sigan en el futuro. Esta misión genera presión, 

especialmente cuando este es anak sendiri (BI hijo único), pues sobre él recae 

toda la responsabilidad de dicha continuidad familiar.  

Ser madre supone también un requisito fundamental para ser buena 

esposa y una mujer completa. No serlo implica no cumplir con la finalidad 

principal de casarse: proporcionar descendencia. Tras la entrega de belis (SS 

la dote), la mujer se traslada a la residencia del marido para formar una familia 

nuclear propia.  

El anhelo por ser madre es muy fuerte, y cuando ven que puede no 

cumplirse se frustran consigo mismas y temen no corresponder ni a su 

marido, ni a su familia. Trisia, madre rural, dice: “La belis es símbolo de que la 

 
122 Se refieren a Tuhan Yesus (Dios Jesús). 
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familia de nuestro marido nos compra. Las mujeres tenemos miedo de no 

poder darles descendencia y de que a la larga nuestros maridos se vayan con 

otras mujeres que sí puedan”.  

 

Métodos para concebir 
 

Tras la celebración del casamiento y todos sus pasos (Adat 

perkawinan), la pareja espera con mucha ilusión el embarazo, idealmente 

durante el primer año de casados123. Pero en ocasiones las cosas no suceden 

como se espera y cuando transcurren más de doce bulan (BI lunas, meses) 

sin señal alguna, el entusiasmo se va convirtiendo en preocupación.  

Si bien los matrimonios tienen presente la cuestión biológica: el 

esperma o agua del marido (BI sperma, airnya suami) ha de unirse al huevo o 

sangre de la esposa (BI telur, darah) a través de las relaciones (BI 

berhubungan), está claro que de Dios depende que se produzca la vida. Por 

ello, cuando parece que este pone dificultades a la concepción (BI konsepsi), 

comienzan los repasos de conciencia124 y es momento de establecer una 

comunicación directa con él y la comunidad ancestral. 

Esta comunicación se realiza a través de prácticas y tratamientos que 

sigue el matrimonio, pero principalmente la mujer. Hay métodos familiares y 

profesionales entre los que se diferencian: los ancestrales y los biomédicos. 

Primero se prueban remedios que implican al círculo familiar más próximo, y 

 
123En este contexto, se percibe como moralmente correcto tener descendencia tras 
casarse. El uso de anticonceptivos está concebido para el espaciamiento de 
embarazos para la salud materna y neonatal. Aunque no todas las mujeres los utilizan, 
se empiezan a utilizar habitualmente tras el nacimiento del primer hijo o hija. 
124 En ocasiones, las parejas atribuyen las trabas puestas por Dios para tener 
descendencia como castigo por acciones moralmente erróneas del pasado, 
provocándoles grandes sentimientos de culpa. Esto ocurre en otras culturas, Remorini 
et al. (2018) por ejemplo hablan sobre las mujeres de comunidades vallistas de Salta 
(Argentina), y cómo durante sus procesos reproductivos pueden sufrir enfermedades a 
causa de un desequilibrio cuerpo-espíritu relacionado mayoritariamente con el 
incumplimiento de tabús culturales.  
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si estos no funcionan, se comienza a valorar la intervención de otros/as 

especialistas. 

 

Familiares: rezos y remedios  

En el primer año de casados, la pareja practica distintos métodos para 

propiciar el embarazo, más allá de intentar mantener relaciones sexuales con 

la máxima frecuencia. Uno de ellos es la novena125, que consiste en rezar a 

Bunda Maria (BI Madre María) pidiéndole perdón por las faltas cometidas, 

trasmitiéndole el deseo de la concepción. Arrodillados frente a su imagen, 

estas plegarias se realizan siempre a las doce de la noche durante un 

determinado número de días, siempre impar y, generalmente, nueve.  

Paralelamente, los familiares más cercanos, habitualmente padres y 

madres, le preparan a la mujer un remedio herbal (BI ramuan) para favorecer 

su fertilidad. La receta varía según la familia, pero los ingredientes suelen ser: 

arroz crudo, raíces y hojas específicas. La mezcla se machaca y forma una 

pasta densa que se extiende sobre el vientre de la mujer, mientras esta reposa 

boca arriba esperando a que su kandung (BI matriz) absorba las propiedades 

de dicha pasta hasta que se seque.  

Estos tratamientos de fertilidad relacionan el ramuan con el abono que 

vuelve subur (BI fértil) a la tierra, representada por el kandung. A la mujer que 

no puede concebir se le llama madul (BI infértil) o kurang subur (BI poco fértil), 

un estado considerado tidak normal (BI anormal) que ha de remediarse para 

devolver a la mujer su estado “normal” (BI normal) de fertilidad. 

 

 
125 Del latín novem (nueve) es una oración de tradición católica que se suele practicar 
durante nueve días para realizar alguna petición. Puede estar dedicada a Dios mismo 
en alguna advocación o a algún santo. Cuando se pide la intersección de, por ejemplo, 
la Madre María u otro santo es porque se busca adquirir alguna de sus virtudes. En 
este caso, este método estaría enfocado a lograr la fertilidad y la concepción, aunque 
también es utilizado para la petición de cualquier tipo de anhelo. 
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Biomédicos: bidan Agustina consulta al ginecólogo 

Actualmente hay dos ginecólogos126 en el distrito Sikka, ambos de 

nacionalidad indonesia, y, uno de ellos, de origen sikka. Han crecido en 

ciudades grandes de Java y no hablan la lengua local. Trabajan entre los tres 

hospitales del distrito ubicados en Maumere, Lela y Kewapante. Han viajado 

por distintas islas del archipiélago, incluso por otros países y tienen un poder 

adquisitivo alto. Para la mayoría de las mujeres del distrito, son figuras 

desconocidas con las que interactúan pocas veces en la vida127. 

Ellos son los principales encargados de detectar posibles causas de 

infertilidad en el matrimonio. Las consultas tienen lugar en un centro de 

prácticas de Maumere y sus métodos consisten en analíticas, ecografías, 

toma de fármacos y cálculo de días fértiles. Estas pruebas se testan en la 

mujer. El seguro de salud nacional no cubre estos tratamientos, por lo que son 

considerados altamente costosos.  

La posibilidad de nuevas tecnologías reproductivas queda fuera del 

alcance de la comunidad, siendo poco conocidas, económicamente 

inalcanzables y de realización externa a la isla. En este espacio, los métodos 

obstétricos ancestrales y sus correspondientes especialistas locales, las du’a 

rawin, no se mencionan en ningún momento. 

Agustina lleva un año de casada y está impaciente por quedarse 

embarazada. Tiene treinta y tres años de edad y se empieza a considerar 

mayor para ello. Su marido es anak sendiri (BI hijo único) y ambos sienten por 

ello mucha presión familiar. Agustina ha crecido en Maumere y es bidan de 

 
126 Estos dos especialistas habían empezado a trabajar hacía pocos meses cuando 
realicé mi última estancia de campo en 2017 por lo que durante la mayor parte de mi 
trabajo de campo, hubo uno solo, quien por cuestiones familiares fue trasladado a otro 
distrito de Flores. Se considera que existe una gran falta de especialistas biomédicos 
en el distrito, lo que afecta negativamente a la salud reproductiva de las mujeres y los 
bebés (AIPMNH 2015). 
127Durante mi tercera estancia de campo, en 2017, estos ginecólogos llevaban meses 
trabajando en el distrito aunque ninguna de las bidan del puskesmas de Bola los había 
visto personalmente. 
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profesión. Tras haber probado previamente los anteriores métodos familiares, 

su siguiente opción es visitar al Dr. Dermawan.  

Su hermana mayor la acompaña a este centro de prácticas, donde las 

reciben dos bidan que las conducen al despacho del ginecólogo. Es la primera 

vez que se encuentran. Se presentan e intercambian datos sobre dónde 

trabajan. Las hermanas se sientan frente al médico separados por una mesa. 

La consulta tiene una duración aproximada de veinticinco minutos y 

transcurre en indonesio.  

Hilvanada por un tono amable, la interacción es propia de dos personas 

que, a pesar de trabajar dentro del mismo sector, no tienen confianza, ni 

comparten costumbres. El Dr. Dermawan le pregunta sobre su último día de 

regla y calcula sus días fértiles. Le sugiere mantener relaciones sexuales 

durante el periodo de ovulación y la invita a tumbarse en la camilla para 

realizarle una ecografía y comprobar que no tenga ningún mioma o quiste que 

pudiese estar dificultando el embarazo. 

El médico mira la pantalla y le comunica que todo está bien. Agustina 

no hace ninguna pregunta. Para terminar, se vuelven a sentar y el médico le 

receta vitamina E, ácido fólico y leche prenatal; medicamentos que dice la 

ayudarán, aunque no explica por qué. Agustina no pregunta. Acuerdan verse 

más adelante, pero no concretan cuándo.  

El Dr. Dermawan le hace un descuento por ser ambos del ámbito 

biomédico. Aun así, Agustina lo considera un precio alto (cien mil rupias cada 

ecografía más los fármacos) y necesita recuperarse económicamente antes 

de volver, ya que varios familiares dependen de sus ingresos.  

Al poco de realizar esta consulta, Agustina baraja la posibilidad de ver a 

una du’a rawin. Pero hablar de ellas es un tabú entre las paredes de las 

clínicas, pues las bidan no pueden recomendarlas ni mencionarlas a pacientes 

con problemas de fertilidad que acuden al puskesmas. Aunque, 

paradójicamente, cuando Agustina está entre amigas, algunas de ellas bidan 

locales, las recomendaciones sobre diversas du’a rawin sí surgen en sus 

conversaciones privadas.  
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Así, Agustina y su marido contactan con una du’a rawin, amiga de una 

tía suya. Ella percibe que desde hace tiempo un roh jahat128 (BI espíritu 

maligno) le dificulta la vida, a la vez que está intranquila por algunas acciones 

que hizo en el pasado y por las que siente remordimientos de conciencia. Una 

de ellas está relacionada con su pérdida de virginidad.  

Cuando ella y su marido eran más jóvenes mantuvieron alguna relación 

sexual prematrimonial con exparejas, lo que implica que ambos llegaran en un 

estado de “imperfección” (BI tidak sempurna) a su matrimonio. Por ello, 

Agustina y su marido temen que Dios y la comunidad ancestral les estén 

castigando por ello para que aprendan la lección. El matrimonio sabe que la 

du’a rawin puede ayudarles.  

 

Ancestrales: viaje a casa de Mama Pampi, du’a rawin 

Chandra es considerada una bidan carismática y ejemplar. Tiene 

veintisiete años y su familia es de Bola y Maumere. Su padre fue durante años 

kepala desa129 de Bola. Ambas llevamos varios días hablando de querer ser 

madres. Ella lleva ya año y medio de casada y tiene miedo de no poder 

quedarse embarazada. Cuenta que su marido está preocupado por ser anak 

sendiri (BI hijo único). La familia les pregunta constantemente cuándo tendrán 

descendencia. 

Son las 8:00 a. m. Chandra llega al puskesmas en moto con sus labios 

pintados, chaqueta blanca impoluta, pendientes de oro, pulseras y anillos de 

marfil130. En la reunión matinal diaria131 se recuerdan los tres principios del 

 
128 La comunidad Sikka entiende que los espíritus malignos (BI roh jahat) pueden ser 
tanto personas vivas como fallecidas que pretenden herir con sus deseos y/o rituales a 
personas por las que albergan sentimientos negativos como los celos y la envidia.  
129 Kepala desa es el máximo representante político de un poblado.  
130 En Flores, en general, los complementos decorativos de marfil son culturalmente 
muy valorados. Por ejemplo, uno de los objetos más importantes de la dote por parte 
de la familia del futuro marido a la familia de la mujer es un cuerno de elefante. 
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servicio: “Sonreír, dar la mano y saludar” (BI Senyum, sapa dan salam). Al 

terminar voy con Chandra a la oficina de planificación familiar.  

Entran las primeras pacientes, generalmente mujeres que buscan 

anticonceptivos. A media mañana, bidan Siska repasa la lista y comunica a 

Chandra que ya no hay más por hoy. Aprovechando que las salas de parto y 

posparto están tranquilas, algunas bidan se unen a nosotras para charlar. Es 

un momento que todas esperan, ya que las ganas de Chandra por quedarse 

embarazada son conocidas y quieren hablar de ello.  

Bidan Lidia asoma la cabeza a la zona común para comprobar que 

nadie escuche lo que hablamos. Siska corre la cortina y cierra la ventana que 

da al exterior. En voz muy baja, Lidia cuenta a Chandra que conoce a una 

dukun132 vecina suya que la puede ayudar. Siska menciona que su madre le 

ha hablado de otra cerca de Maumere con muy buena reputación.  

Chandra narra la experiencia de una conocida suya sin revelar su 

nombre. Cuenta que esta, tras casarse bastante mayor (a los cuarenta años), 

consiguió quedarse embarazada gracias a la ayuda de una du’a rawin amiga 

de la familia. Ahora tiene dos hijos preciosos. A pesar de este final feliz, 

Chandra no deja claro a sus compañeras si irá o no a alguna du’a rawin, pues 

es una cuestión discreta. 

Son las 14:00 p. m., momento del cambio de turno. Chandra se ofrece a 

llevarme a casa. En el camino se sincera y admite que la mujer que consiguió 

quedarse embarazada es su hermana mayor, a través de Mama Pampi, una 

du’a rawin amiga de la familia. Está valorando ir a verla y me pregunta si yo 

también estoy interesada. Digo que sí. Me dice que no se lo diga a nadie y que 

pronto me confirmará el día. 

 
131 Esta reunión es liderada por la directora o kepala puskesmas y es conocida como 
apel. Durante esta, se reza a Dios, se recuerdan los principios del centro y se repasa la 
agenda. 
132 A pesar de conocer la lengua local, las bidan utilizan mucho el Bahasa Indonesia 
para comunicarse entre ellas. En este contexto utilizan el término dukun en vez de du’a 
rawin. 
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Tras una semana y varios días, hoy vamos a casa de Mama Pampi. Son 

las 10:20 a. m. Pak Bode, el padre de Chandra, nos recoge en su pick-up roja 

de hace más de veinte años. Mamud133 y yo subimos al vehículo. Pak Bode 

nos recoge sin la bidan, quien no quiere levantar sospechas. Su casa está a 

las afueras del poblado y subirá la última para que nadie la vea.  

Ambas nos sentamos de copilotas al lado de su padre. En la parte 

trasera que va descubierta, van sentadas Mamud, la hermana mayor de 

Chandra que quedó embarazada gracias a la du’a rawin, y sus dos hijos 

pequeños. Estamos listas para iniciar el viaje. Pak Bode pone música típica de 

Maumere a todo volumen. Chandra se ríe y me hace gestos de que su padre 

está bastante sordo.  

Tarareando, Pak Bode empieza a contarme que tiene cuatro hijas y un 

hijo. Orgulloso, dice que tiene ya trece nietos y que está deseando tener 

nietos/as de Chandra, su hija pequeña: “¡Ojalá esta du’a rawin consiga darnos 

nietos tanto a nosotros como a tu familia! Ya lo consiguió con mi hija mayor 

una vez y seguro que también con vosotras”. Las dos nos miramos y 

respondemos alegremente: “¡¡Amén!!”.  

Al llegar a Maumere, nos desviamos a la derecha en dirección a 

Larantuka y paramos unos minutos en el mercado de Geliting. Aquí 

compramos provisiones para el camino, más algunos obsequios para Mama 

Pampi en señal de gratitud: azúcar, galletas y café. Tras casi dos horas de 

viaje, llegamos a nuestro destino: una zona muy tranquila situada bajo las 

faldas del volcán Egon.  

Nos bajamos del coche y nos dirigimos a la casa134 donde vivió la 

hermana de Chandra, enfrente de la casa de Mama Pampi; ambas fueron 

muchos años vecinas. Pak Bode se disculpa y se adentra en la selva por la 

 
133 Mamud es una de las mujeres con las que convivo, dueña de la casa desde que su 
padre falleció en septiembre del 2016. Mamud es una manera cariñosa de llamarla y 
viene de mama muda (BI mamá joven). Ella misma me pidió que la llamase así. 
134 En esta casa, propiedad de Pak Bode y su familia, vivieron hace años Chandra, su 
marido y sus hijos. Actualmente no vive nadie, pero Pak Bode sigue viniendo de tanto 
en tanto para recoger los frutos que crecen en el bosque que la rodea. Mama Pampi, la 
du’a rawin, vive enfrente.  
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parte trasera de la casa para recolectar frutas con su machete. Nosotras nos 

dirigimos a casa de la du’a rawin.  

La hermana de Chandra llama a la puerta. Mama Pampi nos abre 

acompañada de su hija y sus nietos, aún pequeños. La hermana de Chandra y 

la familia de Mama Pampi se saludan con gran afecto. La casa es muy 

humilde y tiene pocos muebles; entre ellos, varias sillas de plástico, una 

mesita y dos camas.  

Amablemente nos ofrece sentarnos, pero están quemando basura y el 

humo entra en la casa. La hermana de Chandra sugiere que vayamos al 

porche de su antigua casa y nos sentemos al aire libre. Los niños trasladan 

las sillas y la mesita. Mama Pampi prepara té, café y abre las galletas que 

hemos traído. Pak Bode trepa un cocotero, deja que caigan varios cocos y les 

hace una ranurita para que bebamos el jugo. 

Empezamos a charlar sobre nuestras vidas. Gran parte de la 

conversación se produce en Sara Sikka. La hermana de Chandra cuenta con 

nostalgia sus años vividos en esta casa y la gratitud que siente hacia Mama 

Pampi por haberle ayudado a quedarse embarazada. Ambas intercambian 

miradas cariñosas.  

A continuación, la du’a rawin nos da pautas alimentarias, indicando por 

ejemplo que no van bien las piñas, el picante ni las sayur licin (BI verduras 

resbaladizas). Nos recomienda la papaya y las hojas de casava. Quedan 

prohibidos tabaco y alcohol, e insiste en que es importante que el marido siga 

también estas pautas, además de que ha de venir en la próxima visita.  

En mi caso, comento que mi pareja no puede venir porque no vive aquí, 

pero que estoy interesada en seguir sus pautas. Mama Pampi sonríe y 

asiente. Hace hincapié en que lo primordial es tener de forma frecuente 

relaciones con nuestros maridos y “creer y confiar” (BI percaya) en que estos 

métodos van a conseguir que quedemos embarazadas.  

Tras compartir experiencias e inquietudes diversas, nos pregunta 

cuándo nos suele venir el haid (BI periodo). Pak Bode dice que este es tema de 

mujeres y anima a los niños a que se vayan a jugar. Él vuelve a adentrarse en 



177 
 

la selva y sigue recolectando fruta. Mama Pampi nos dice que ahora palpará 

la posición de nuestro kandung (BI matriz) y lo recolocará si es necesario.  

Pak Bode vuelve para dibujarnos una cruz con su dedo pulgar en la 

frente como símbolo de bendición. Terminamos el té y vamos a su casa. 

Chandra me susurra que va a darle cincuenta mil rupias por su ayuda, por si 

yo también quiero hacerlo. Me dice que Mama Pampi es una dukun cinta-

kasih (BI dukun a la que se paga desde el amor), que se dedica a esto para 

ayudar, no por negocio.  

Mama Pampi nos lleva a su habitación. Entramos Chandra, su hermana 

y yo. El orden de intervención está claro. Mama Pampi se sube a la cama y 

llama a Chandra para que se tumbe. Las dos están sobre la cama, sus pies no 

tocan el suelo. La bidan se levanta la camiseta y se santigua nerviosa 

diciendo: “¡Ojalá me quede embarazada! ¡Por favor, Dios!”.  

Mama Pampi coge un bote y lo abre. Un olor intenso y agradable 

inunda la habitación. El líquido es de color rojo y tiene una raíz flotando. La 

du’a rawin empieza a masajearle todo el vientre y concretamente la zona del 

útero. Chandra pone cara de dolor en determinados momentos y me pregunta 

si lo podré aguantar. Mama Pampi dice que siente que todo está bien, en su 

sitio. Chandra tiene que tener más paciencia. Para terminar, masajea su 

espalda y la zona de los riñones.  

Han sido unos veinte minutos. Llega mi turno. Me tumbo donde 

Chandra y me levanto la camiseta. Mama Pampi se vuelve a impregnar los 

dedos del líquido. Empieza a masajear mi vientre con bastante fuerza. No me 

parece doloroso, me resulta agradable. En algunas partes me hace cosquillas. 

Dice que tengo todo bien colocado, pero mi ovario derecho está algo duro. El 

picante no me va bien.  

No ve problema en ninguna de las dos, afirma que nos quedaremos 

embarazadas. Insiste: “Lo más importante es hacerlo mucho”; todas reímos. 

Mama Pampi dice que nos va a preparar un ramuan concreto para que nos 

masajeemos a nosotras mismas dos veces al día, mañana y noche. Nos 
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indica que los movimientos han de ser rectos bordeando el vientre, de fuera a 

dentro, dejando por último la parte central del ombligo.  

Chandra recogerá nuestro ramuan en su próxima visita, que será justo 

tras su siguiente regla, y en compañía de su marido. La base de este 

preparado herbal es aceite de coco, plantas, raíces, y lo más importante: 

rezos. No puede revelar qué plantas utiliza, pero sí cómo es el proceso de 

recogida.  

Mama Pampi cuenta que su don lo heredó de las mujeres de su familia 

y consiste en una conexión especial con Tuhan (BI Dios), nenek moyang (BI 

sus antepasados) y alam (BI la naturaleza). Antes de ir a la selva a recoger las 

plantas que necesita, reza a Dios. Luego camina por las tierras de sus 

antepasados esperando a que la planta en cuestión se comunique con ella.  

Cuando llega el momento, la planta le goyang (BI baila) para que la coja. 

Mama Pampi se santigua y la saca de la tierra con delicadeza, pues ha de 

conseguir que la raíz salga entera, sin partirse. En el borde del hoyo, deja un 

billete de cinco mil rupias para hacer un intercambio con la naturaleza: dinero 

a cambio de las propiedades deseadas en dicha planta. Cuando reúne los 

ingredientes necesarios, elabora el ramuan. 

Conversamos un rato más. Mama Pampi cuenta que sus 

conocimientos abarcan más: saber el sexo del bebé, espaciar embarazos, no 

tener más descendencia o propiciar tener un niño o una niña. Desea que todo 

salga bien y que la bahagia (BI felicidad) que anhelamos nos sea concedida. 

Le agradecemos su ayuda y le entregamos cariñosamente el dinero. Sin mirar 

cuánto es, lo acerca a su corazón y nos da las gracias.  

Al salir de la habitación, Mama Pampi nos pide discreción, no quiere 

que digamos dónde hemos estado, solo quiere ser conocida por gente de 

confianza. Al salir de su casa, Chandra y yo nos miramos con emoción. Pak 

Bode y Mamud nos reciben con ojos de esperanza. Nuestra suerte puede 

cambiar a partir de hoy.  

Nos sentamos en el coche respetando la misma distribución. Agitando 

nuestras manos, despedimos efusivamente a la familia de Mama Pampi, 



179 
 

quienes también mueven sus brazos hasta perdernos en la lejanía. “¡Ojalá 

todo salga bien!”, dice Chandra. Seguidamente, me susurra que si se lo cuento 

a alguien de mi familia esconda el hecho de que es bidan.  

Reconoce que se siente avergonzada y culpable: "¿Sabes? Es que en 

teoría si eres bidan esto no se puede hacer. Pero es que… como sabes, este 

tipo de conocimiento no lo tenemos nosotras". Le pregunto si me permite 

contar la historia cambiándole el nombre, a lo que sí me da su 

consentimiento135.  

Al llegar a casa, Mamud me aconseja que no digamos a nadie dónde 

hemos estado. Me advierte de que lo mejor es evitar cotilleos, para no estar en 

los pensamientos de la gente, pues a veces pueden no ser buenos e interferir 

negativamente en quedarme embarazada. Mamud se refiere a los roh roh 

jahat (BI espíritus malignos) y concluye: “Una nunca conoce al 100 % los 

pensamientos de la gente, ni sus intenciones”.   

Han pasado casi cuatro semanas después de nuestra visita a la du’a 

rawin. Es domingo. Al volver de misa con Mamud, recibo una llamada de 

Chandra. Dice que ya tiene nuestro ramuan. Me cuenta que, al poco tiempo de 

nuestra visita, ella y su marido fueron juntos a verla. Mama Pampi les dijo que, 

a través de un sueño, sus ancestros dijeron que todo iba a salir bien. “¡Me 

alegro mucho por ti!”, contesto entusiasmada. Chandra se queda varios 

segundos callada: “¡Ali, ya estoy embarazada!”. 

 

  

 
135  Si bien la biomedicina deslegitima en numerosas ocasiones las medicinas 
diferentes a ella, la relación entre espiritualidad y salud es actualmente objeto de 
debate en distintas sociedades para lograr un bienestar más holístico de cada 
comunidad; no obstante, esta negociación resulta en numerosas ocasiones conflictiva 
(Remorini et al. 2018).  
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Medicina local, conocimiento autorizado 
 

El término conocimiento autorizado, acuñado originalmente por Jordan 

(1978), se refiere a:  
 

La observación principal es que en cualquier dominio concreto existen 

varios sistemas de conocimiento; algunos, por consenso, llegan a pesar 

más que otros, ya sea porque explican mejor el estado del mundo para 

propósitos específicos (eficacia) o porque están asociados a una base 

de poder más fuerte (superioridad estructural), y habitualmente ambas. 

(Jordan 1997:56). 

 

Durante la búsqueda de la concepción, el saber de las du’a rawin, como 

parte del ilmu warisan (BI conocimiento ancestral), se revela como 

conocimiento autorizado entre nuestras protagonistas y sus familias. Los 

casos de las bidan Agustina y Chandra muestran que esto resulta conflictivo a 

veces, pues la biomedicina, promovida por el país y las fuerzas globales, 

quiere posicionarse como tal en el ámbito reproductivo, dificultando que estas 

trabajadoras puedan compatibilizar profesión y cultura. 

Esta realidad entra en conflicto para ellas cuando tienen dificultad en 

quedarse embarazadas, pues en su cultura tener descendencia es crucial para 

su realización personal y familiar. En este caso, aunque es posible que ello se 

vea influido por la falta de acceso a técnicas de reproducción asistida, de 

acuerdo con Bennett (2017)136, la relación entre conocimiento autorizado y 

seguridad cultural explica por qué las du’a rawin son las más consultadas en 

estos casos.  

 

 
136 Bennet (2017) demuestra lo que se puede aprender de las prácticas y técnicas de 
las belian (mujeres especialistas en el conocimiento obstétrico local sasak) alrededor 
de la infertilidad en Lombok, Indonesia. 
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Conflictos y factores 

Las mujeres sikka sienten seguridad cultural para tratar problemas de 

infertilidad cuando están en manos de una du’a rawin. A cuál acudir supone 

una decisión meditada, valorada a partir de las experiencias y consejos del 

círculo más próximo al matrimonio. Si bien las mujeres rurales muestran 

normalidad al admitir que acuden a una du’a rawin para asuntos de 

infertilidad, las trabajadoras biomédicas no tanto. Ellas van primero a un 

ginecólogo, y después solicitan los servicios de una du’a rawin; siendo una 

decisión confidencial que les genera contradicciones personales. 

Davis-Floyd (2001) argumenta que mundialmente existen tres 

paradigmas de medicina y cuidados de la salud, que afectan también al plano 

reproductivo: tecnocrático, humanístico y holístico. La principal diferencia 

entre ellos radica en su base filosófica sobre la concepción del cuerpo y su 

relación con la mente; permeando en las distintas formas de abordar el 

cuidado de la salud en todos sus ámbitos.  

El modelo tecnocrático parte de una concepción cartesiana en la que el 

cuerpo está separado de la mente; el humanístico enfatiza la importancia de 

la conexión mente-cuerpo; y el holístico insiste en la unidad cuerpo-mente-

espíritu y define el cuerpo como un campo energético que interactúa 

constantemente con otras energías (Davis-Floyd 2001:5). 

El origen del sistema de salud biomédico es occidental y “encarna los 

prejuicios y creencias de la sociedad en la que se creó” (Davis-Floyd 2001:5). 

Su pilar filosófico es el dualismo de Descartes, descontextualizando el cuerpo 

de su entorno y percibiéndolo como una máquina que ha de ser arreglada sin 

que las creencias de la persona afecten en el proceso (2001).  

Esta visión contrasta con la cosmología ancestral sikka, que relaciona 

cuerpo, mente y espíritu137 en un mismo conjunto, que a su vez forma parte 

 
137 En la cosmología sikka, el término uhek manar se utiliza para denominar al espíritu 
que tienen todos los seres y cosas en el mundo, no solo las personas sino también por 
ejemplo ríos, árboles, caminos y animales (Dasi 2013). 
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de otro: la naturaleza, la comunidad ancestral y Dios, todo ello proveniente de 

una Fuente originaria. Esta perspectiva holística relaciona el bienestar social 

con la armonía entre dichos elementos que componen la unidad.  

 

Cuestión de estatus: contradicciones en las bidan 

 

La diferencia conceptual entre sistemas de conocimiento hace que las 

mujeres sikka, incluidas las bidan y otras trabajadoras biomédicas, perciban 

una ausencia espiritual en las prácticas biomédicas138. En el ámbito de la 

concepción, el equilibrio de estos elementos es esencial para que la vida se 

produzca, por lo que la infertilidad es generalmente achacada a algún 

desequilibrio entre ellos.  

Para que la sintonía fluya de nuevo, las mujeres y sus familias son 

conscientes de que necesitan a una persona experta, legitimada y conectada 

con el Adat kelahiran: la du’a rawin. Chandra y Agustina, ambas de profesión 

bidan, no quieren que la comunidad sepa que necesitan estos servicios, pues 

las han adoctrinado para pensar que un país moderno es un país sin du’a 

rawin y ellas han de sustituirlas.  

En una conversación informal con una de las bidan desa 139  del 

subdistrito Bola, esta me pregunta: “¿En España hay du’a rawin?”. Le respondo 

que no, o que por lo menos no tengo conocimiento de ello. Mi respuesta 

despierta el brillo de sus ojos: “¿No hay? ¡Madre mía! Eso sí que es un país 

moderno de verdad; aquí aún tenemos”. Esta situación posiciona a las bidan 

en una actitud de competencia hacia las du’a rawin, lo que también ocurre en 

otras áreas de Indonesia, como Lombok (Hildebrand 2009).  

 
138 Hildebrand (2017) extrapola esta realidad a las distintas culturas del país donde ya 
existía un sistema etnomédico previo. 
139 Bidan desa es el nombre para aquellas bidan con la responsabilidad individual de 
encargarse de toda una desa (BI poblado) en coordinación y comunicación constante 
con el puskesmas del subdistrito (ver más en capítulo 1). Por ejemplo, el subdistrito 
Bola tiene seis bidan desa, una para cada poblado: Bola, Ipir, Wolokoli, Wolonwalu, 
Hokor y Umauta.  
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Chandra es una bidan respetada por la comunidad, orgullosa de su 

profesión. Siente que el país la considera un ejemplo para las mujeres. Una de 

sus principales funciones es contribuir “al progreso y la modernidad” (BI 

kemajuan dan modernitas). Por ello, teme que se desestabilice su estatus si 

se sabe que busca los métodos de una du’a rawin para quedarse 

embarazada. Pero su deseo de ser madre, la presión familiar y la condición de 

su marido como anak sendiri, hacen que el riesgo valga la pena. 

Mauss ([1925]2009) establece que, en la transacción de un servicio, la 

receptora adquiere parte del estatus de la dadora reforzando su estatus. En 

esta transacción, bidan y mujeres rurales son “receptoras” del don de las du’a 

rawin, mientras que ellas se posicionan en el papel de “dadoras”; por lo que las 

especialistas ancestrales son reconocidas por bidan y mujeres rurales como 

personas en calidad de dar.  

Esta situación advierte de un cierto orden político en la comunidad 

(Strathern & Steward 2005, Hildebrand 2017). Chandra, consciente de ello, 

teme que esto pueda rebajar su estatus como bidan, pues la comunidad 

puede sospechar de su propia desconfianza acerca de que el conocimiento 

biomédico sirva como sistema único para las mujeres sikka.  

La bidan admite sentir “vergüenza” (BI malu) por necesitar estos 

servicios, pero justifica que el conocimiento que las du’a rawin encarnan no se 

les enseña a ellas. Esta forma de ver la realidad provoca sentimientos de 

culpa y contradicción en Chandra, quien se siente traidora como promotora de 

la modernidad, a la vez que cohibida por no poder expresarse con libertad 

como mujer sikka. ¿Cuáles son estos factores que hacen que se cree 

seguridad cultural entre du’a rawin y mujeres sikka?  

 

Apoyo familiar y clima de confianza  

   

La decisión de acudir a una du’a rawin es motivada en gran parte por la 

familia. El tratamiento transcurre en un entorno de confianza de principio a fin. 

Durante la visita a Mama Pampi, Chandra es acompañada por algunos de sus 
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seres queridos, concretamente por su padre y hermana, quien, además, 

previamente había tenido una experiencia positiva con ella.  

La visita transcurre en un espacio privado y familiar para todas/os 

excepto para mí; aquí han vivido y conocen bien la casa de su vecina. El clima 

es de confianza, pues de acuerdo con De Certeau et al. (1999) una persona 

regresa a su casa: “Al lugar propio que, por definición, no puede ser el lugar 

ajeno. Aquí cualquier visitante es un intruso, a menos que haya sido explícita y 

libremente convidado a entrar” (1999:147). 

El saludo inicial entre su hermana y Mama Pampi evidencia una 

relación cercana. Antes de proceder al masaje, la du’a rawin considera que es 

necesario mantener una entrevista previa para conocernos; mostrando una 

actitud flexible ante la sugerencia de trasladarnos al porche de la casa en la 

que vivió la hermana de Chandra. La conversación transcurre principalmente 

en Sara Sikka.  

La hermana, nostálgica, recuerda los buenos tiempos que pasó con su 

familia en los años que vivió en esta casa y cuenta con palabras cargadas de 

agradecimiento cómo Mama Pampi la ayudó a quedarse embarazada; 

transmitiéndonos la idea de que estamos en buenas manos. Cuando las 

preguntas íntimas comienzan, Pak Bode nos deja a solas para que tengamos 

intimidad140.  

Mama Pampi se interesa por conocer nuestro ciclo menstrual e insiste 

en que lo más importante es mantener relaciones con asiduidad y percaya (BI 

creer) en que el tratamiento será efectivo. Este requisito implica confiar en su 

don; algo que se ve favorecido si las interlocutoras comparten una misma 

cultura. Ello establece que la mera aplicación de los tratamientos sobre un 

cuerpo no tiene sentido, si la kepala, pikiran (BI mente, pensamientos) y el 

uhek manar (SS espíritu) no lo creen. 

La casa de Mama Pampi es el escenario para el masaje. Una du’a rawin 

también puede realizarlo en casa de la interesada, dependiendo de las 

 
140 Las relaciones sexuales y temas menstruales suponen un tabú en la comunidad, 
especialmente en presencia de niños y niñas y entre personas de diferente sexo. 
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respectivas posibilidades de transporte y disponibilidad. Bachelard (1975) y 

Bourdieu ([1980]1991) identifican la casa como un espacio íntimo, “protector 

del mundo” (Bachelard 1975:59), cuya puerta sirve de umbral entre la 

dicotomía público-privado; “un microcosmos conectado con el resto del 

universo, donde las personas que están dentro sienten seguridad” (Bourdieu 

[1980]1991:428). 

Por otro lado, la vivienda revela el nivel de ingreso de sus ocupantes, 

sus ambiciones sociales, personalidades y novelas familiares (De Certeau et 

al. 1999). La casa de la du’a rawin refleja la humildad y sencillez de su día a 

día, así como sus pocas pretensiones de ganar fama al decirnos que solo 

quiere ser conocida por gente cercana y por ello pide discreción sobre nuestra 

visita; pues la idea de perder su intimidad y que la gente sepa donde vive no le 

agrada.  

La comunidad muestra pudor ante la posibilidad de que un mo’ang 

rawin (SS sanador local) trate a una mujer en el ámbito reproductivo; es más 

conveniente que las mujeres sean palpadas físicamente por otras mujeres. 

Primero, porque tienen el mismo cuerpo, y segundo, porque “qué iban a 

pensar los demás”. Sin embargo, no está mal visto que las du’a rawin traten a 

los maridos en casos de infertilidad.  

A pesar de ello, el tratamiento biomédico se realiza en un espacio 

público, despersonalizado, en manos de un especialista hombre, ajeno a la 

cultura local, con un nivel educativo y económico distinto a la mayoría de sus 

pacientes. En este espacio, el ginecólogo y demás personal intentan aplicar 

las leyes y políticas reproductivas gubernamentales, y que la paciente acate 

las instrucciones indicadas.  

 

Herramientas locales: alimentos, masajes, remedios y sueños 

 

La sabiduría de las du’a rawin es un conocimiento situado; es decir, 

condicionado por el medio que lo rodea y en el que se ha desarrollado. Mama 

Pampi posee un gran dominio de las plantas y alimentos locales, sabiendo 
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aconsejar sobre qué ingerir y qué no a mujeres y hombres que desean tener 

descendencia. También son necesarios ciertos hábitos rutinarios para que el 

tratamiento sea efectivo, como levantarse de la cama sin forzar ni contraer 

demasiado el abdomen.  

En nuestro encuentro, Mama Pampi responde a nuestras dudas, 

aclarando que la finalidad de esta primera sesión es conocernos y palpar la 

posición de nuestros úteros a través de sus masajes141: si tenemos la matriz 

demasiado “subida”, “de lado” o “caída”, puede dar pistas de por qué la 

concepción está resultando difícil.  

Las explicaciones del ginecólogo son más escuetas y no ahondan en 

por qué se recetan determinados fármacos; pues se espera que la paciente 

lleve la receta a la farmacia, los compre y los tome. Los nombres de estos 

medicamentos son desconocidos para la mayoría de mujeres, mientras que 

los alimentos y las plantas, no. A su vez, la cercanía de las du’a rawin facilita 

consejos proporcionados en un clima de confianza como tener relaciones con 

asiduidad.  

El masaje es un tratamiento generalizado en Indonesia y tiene mucha 

presencia a lo largo del proceso reproductivo (Nourse 1999; Newland 2002; 

Hay 2004; Hildebrand 2009, 2012; Ambaretnani 2012; Bennett et al. 2015; 

Magrath 2016; Munro 2016; Bennett 2017). Mama Pampi nos invita a su 

habitación, su espacio personal más íntimo. Aquí, nos dedica unos veinte 

minutos a cada una. La palabra urut (BI masaje) significa literalmente “poner 

en orden”.  

La especialista explica que, a través del contacto cuerpo a cuerpo, se 

produce una interacción directa entre los elementos involucrados en la 

concepción y el proceso en general: la naturaleza, los ancestros, Dios y el 

matrimonio. De ahí que, también, elegir a la du’a rawin adecuada sea un factor 

determinante, pues sin el factor percaya (BI creer, la confianza en su don) esa 

conexión no se produce.  

 
141 Este tratamiento es similar en otras culturas indonesias. Por ejemplo, Bennett 
(2017) describe el caso de las mujeres sasak en Lombok. 
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El masaje ha de ir acompañado de un ramuan o preparado herbal 

específico. La comunidad distingue entre los ramuan que prepara la gente 

corriente y los que elaboran los guardianes/as del Adat, denominados ramuan 

dengan doa doa (BI remedios con rezos). Estos pueden ser ingeridos o 

extendidos por la piel. El proceso de elaboración puede durar hasta varias 

semanas. Mama Pampi prepara primero una base de aceite de coco que 

mezcla con plantas y raíces, y lo deja reposar.  

Esta du’a rawin dice que la receta es secreta. No obstante, otras du’a 

rawin sí la comparten al saber que su don es el último ingrediente para que el 

ramuan surta efecto. Una forma de intuir el éxito del tratamiento es a través 

de sueños premonitorios; esta vía de comunicación entre la comunidad viva y 

la muerta es bastante común no solo para las du’a rawin, sino para muchas 

personas142.  

 

Acompañamiento personalizado y elección del sexo  

 

Antes de ir a visitar a Mama Pampi, esta nos empieza a tener en su 

pensamiento y se encarga de tener el ramuan adecuado para nuestro primer 

masaje. Tras palparnos, nos preparará botes individualizados a partir de las 

especificidades personales de cada una para que lo apliquemos en casa 

siguiendo sus instrucciones. 

Desde la recogida de los ingredientes hasta que se logra el embarazo, el 

proceso de resintonización y comunicación entre el matrimonio, la naturaleza, 

la comunidad ancestral y Dios es constante a través de la du’a rawin. Este 

tratamiento personalizado difiere del biomédico, en cuyo caso se observan 

solo los aspectos físicos de la mujer y se recetan fármacos generalmente 

estandarizados. 

 
142Por ejemplo, una tarde en el puskesmas, un enfermero falleció trágicamente con 
veintitrés años al ser atropellado accidentalmente por un camión. Sus compañeras y 
compañeros, entre ellas algunas bidan, estuvieron compartiendo cómo se sentían 
cada mañana, relatando cómo este individuo se presentaba en sus sueños para 
transmitirles ciertos mensajes. 
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Además, el tratamiento ancestral puede contemplar deseos parentales 

como el sexo del bebé. Las du’a rawin afirman que la solicitud de remedios 

dirigidos a concebir varones es mayor; si bien los matrimonios suelen mostrar 

una actitud indiferente ante esta cuestión, es frecuente que acaben 

admitiendo que concebir primero un hijo proporciona tranquilidad familiar, 

pues el legado paterno queda asegurado. Este deseo se incrementa en 

familias cuyos maridos son anak sendiri (BI hijo único).  

No obstante, el matrimonio anhela tener descendencia de ambos 

sexos. Para propiciar uno determinado, la du’a rawin comienza a proyectarlo 

en la colecta de ingredientes, recogiéndolos de forma diferente para un sexo u 

otro. Poniendo atención en las distintas formas de orinar, si se desea un niño 

debe hacerlo de pie, si se quiere una niña, en cuclillas.  

Aunque el tipo de planta puede variar, algunas du’a rawin indican que 

para una niña debe buscarse una buah wukak (SS), con forma de flor abierta o 

vulva, y para niño, una buah oar (SS), de forma alargada similar al pene. 

Posteriormente, la mujer ha de llevar la fruta cerca de su vientre e ingerir un 

ramuan elaborado con sus raíces. Este mimetismo con elementos del entorno 

está también presente en el embarazo. Mama Berta, una du’a rawin del 

subdistrito Bola, lo explica así:  

 

Para que la planta me oiga, tengo que hablarle en Bahasa daerah (BI 

lengua local). Antes de cogerla, le pido que cuando el telur (BI huevo, 

óvulo) de la mujer y el air suami (BI agua del marido, semen) se 

mezclen, se produzca una vida que crezca y nazca con esa forma. 

 

A través de palabras (BI kata kata) y oraciones (BI doa doa) católicas 

como el Bapak Kami (BI Padre Nuestro) y el Salam Maria (BI Ave María), las 

du’a rawin se comunican con sus muertos, las plantas implicadas y Dios. 

Mama Pampi “compra” a la naturaleza la propiedad de la planta a través de 

una cantidad simbólica de dinero, pues admite que poco queda que no tenga 

que comprarse. Así, el proceso de recogida comprende el sincretismo cultural 
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en el que vive la comunidad, incorporando elementos ancestrales, católicos y 

otros que atañen a la realidad económica.  

 

Flexibilidad en tiempos y formas de pago  

 

 Los tiempos que la interesada comparte con la persona especialista 

son importantes. Las du’a rawin proporcionan un tiempo indefinido a las 

mujeres, sujeto a las necesidades de cada una. Ello favorece la creación de 

vínculos afectivos fortalecidos a través de conversaciones semiestructuradas 

para conocerse, contacto físico y seguimientos constantes a través del 

pensamiento, oraciones, sueños y visitas, elementos que forman parte de un 

patrimonio cultural común.  

 El ginecólogo necesita menos tiempo en sus consultas y no ahonda 

excesivamente en cuestiones personales; su interés reside en el aparato 

reproductivo: ecografía, indicación del periodo de ovulación y receta de 

medicamentos. Esta comparación queda reflejada en las sesiones con Mama 

Pampi y el Dr. Dermawan: mientras la primera se extiende desde la mañana 

hasta la tarde, la segunda dura unos veinticinco minutos. 

 Bennett (2017) argumenta que el tiempo invertido por ambos 

especialistas está condicionado por la direccionalidad en la que los 

interlocutores se comunican: mientras las belian (dukun bayi de origen sasak, 

Lombok) facilitan una conversación bidireccional entre mujeres, la interacción 

con el ginecólogo es unidireccional y la mujer ha de acatar sus indicaciones. 

Esta relación médico-paciente distante y paternalista coincide con lo 

expuesto en otros contextos del país143 y, también, en este capítulo. 

Cómo pagar o mostrar agradecimiento a una du’a rawin por sus 

servicios depende de las posibilidades familiares. Pueden proporcionarse 

como antaño bienes prácticos como pareos, huevos, pollos, arroz, frutas y siri 

 
143 Ver Hildebrand (2012) sobre el papel de las dukun bayi en Sumbawa y Claramita et 
al. (2013) sobre la comunicación médico-paciente en distintos contextos del Sudeste 
Asiático. 
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pinang144, pero actualmente el dinero está muy presente. Hay personas que 

cuentan que ciertas du’a rawin se aprovechan de la fama que tienen y exigen 

numerosas cosas a cambio.  

Sin embargo, la mayoría considera que el pago es un símbolo de 

reciprocidad y gratitud desde el amor (BI cinta kasih), anteponiendo el hecho 

de ayudar a la comunidad a lo que puedan recibir a cambio. En palabras de 

Mama Visensia, una du’a rawin del subdistrito Talibura: 

 

El ilmu warisan (BI conocimiento ancestral) pertenece a toda la 

comunidad, no puedo exigir nada a cambio, es mi deber ayudar a quien 

lo necesite. No pienso en si pueden pagarme o no, lo importante es 

ayudar. Otra cosa es que cada quien quiera, pueda aportar algo como 

símbolo de “tú me ayudas, yo te ayudo”. Quizás no tengan en el 

momento, pero a quien ayuda, nunca le faltará nada por parte de los 

demás: “el amor se recibe con sinceridad, de corazón”. Mis servicios no 

son como los del hospital con precios fijos.  

 

 Esta forma de entender la transacción es similar a la concepción que 

algunas poblaciones amazónicas y andinas, como las shipibas, tienen del 

“compartir”; en la que dar y ofrecer llevan principalmente a otras formas de 

gratificación como “el cariño y el respeto de la comunidad”, además de la 

confianza en que quien da, recibe cuando lo necesita (Del Río 2013:122).  

 Las mujeres no acuden al Dr. Dermawan hasta que reúnen el dinero 

necesario. El personal sanitario, en nuestro caso las bidan, tiene ciertas 

ventajas sobre las mujeres rurales porque suelen disponer de descuentos. Así, 

mientras el tratamiento local prioriza ayudar a cualquier familia que desee 

tener descendencia adaptándose a sus circunstancias, el biomédico favorece 

a unas mujeres más que a otras; evidenciando la intersección entre etnia, 

clase y género (Ginsburg & Rapp 1995a). 

 
144 Las mujeres rurales mascan una pasta roja que tiñe sus dientes y produce un 
efecto similar al tabaco. La mezcla se compone de tres plantas. 
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Conclusión 
 

 La infertilidad ha sido a menudo invisibilizada por gobiernos de países 

con ingresos económicos bajos, a pesar del sufrimiento de mujeres y 

hombres (Gerrits & Shaw 2010). Pero el coste emocional que acarrean las 

decepciones reproductivas es contextual y el deseo reproductivo varía según 

la cultura (Bennett 2017). Indonesia es uno de estos países145, pero promueve 

un ideal de mujer y hombre como madre y padre.  

Dentro de este marco, el distrito Sikka enfatiza esta política a través de 

un sistema de filiación patrilineal-patrilocal, en el que el marido como kepala 

keluarga (BI cabeza de familia) y anak laki (BI hijo varón) debe perpetuar su 

legado. Las mujeres casadas también sufren mucho si tienen dificultad para 

quedarse embarazadas al sentirse incompletas y malas esposas por no poder 

dar descendencia a su marido.  

Si bien los matrimonios tienen presente la cuestión biológica, es de 

Dios y la comunidad ancestral de quien depende finalmente que se produzca 

la vida. Por ello, las du’a rawin, mujeres con el don de restablecer la armonía 

entre estas entidades, la naturaleza y la pareja, son las más consultadas en 

estos casos tanto por mujeres rurales, como por bidan y otras trabajadoras 

biomédicas autóctonas.  

Sin embargo, el gobierno local considera a las du’a rawin contrarias al 

progreso y encomienda a las bidan su desaparición gradual para posicionar a 

la biomedicina como conocimiento autorizado. Los casos de Agustina y 

Chandra revelan cómo esta situación despierta contradicciones personales en 

las bidan con problemas de infertilidad, ya que entienden la concepción como 

lo hace su cultura, a la vez que no quieren ser desleales a su papel de 

ciudadanas ejemplares.   

 
145 Bennett y de Kok (2018) tratan la infertilidad poniendo en común las claves de 
estudios conducidos en Ghana, Indonesia, Rumanía, España, Reino Unido y Estados 
Unidos. 
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Esta situación dificulta que las trabajadoras biomédicas locales puedan 

compatibilizar profesión y cultura sin recurrir al secretismo acompañado de 

sentimientos de vergüenza, culpa y dudas en estar haciendo lo correcto. 

Aunque ambas bidan acuden también a un ginecólogo, reconocen en las du’a 

rawin un conocimiento que la biomedicina no posee. Esta ausencia de 

espiritualidad en las prácticas biomédicas es una percepción compartida por 

numerosas bidan en Indonesia (Hildebrand 2017).   

Este capítulo, como el resto de la tesis, guarda mucha relación con lo 

que Hildebrand (2009) descubre en el proceso reproductivo de Sumbawa; 

donde las bidan también ven a las dukun bayi como rivales, difundiendo que 

sus tratamientos son peligrosos. Dicha situación también despierta conflictos 

personales en las bidan locales, quienes en la atención al parto suelen utilizar 

un agua bendecida por las dukun bayi para repeler espíritus malignos (2009). 

Así, aunque la infertilidad pueda estar relacionada con la falta de 

acceso a técnicas de reproducción asistida en contextos rurales, las du’a 

rawin son las especialistas más solicitadas en estos casos por un cruce entre 

conocimiento autorizado y seguridad cultural reflejado en: la precedencia del 

Adat kelahiran146, apoyo familiar, clima de confianza, receta de alimentos, 

masajes, remedios, sueños premonitorios, acompañamiento, elección del 

sexo y flexibilidad en tiempos y formas de pago.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
146 La precedencia (el orden de antigüedad prima en el orden social) y el Adat kelahiran 
(conocimiento ancestral alrededor del proceso reproductivo) se explican 
detalladamente en el capítulo 2 y 3.  



193 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



194 
 

Ilustración 46. Mujer madura. 

Ilustración 47. Plantas especiales para la concepción. 

Ilustración 48. Ceremonia matrimonial potong-pisang. Contenido audiovisual, escanee 

el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/G9TpkeOJy9s 

Ilustración 49. Gallina con sus polluelos. 

Ilustración 50. La espera en un día lluvioso. Contenido audiovisual, escanee el código 

QR o diríjase a la URL https://youtu.be/3n8ql_q-pek 

Ilustración 51. Flores silvestres rosas. 

Ilustración 52. Masaje para facilitar la concepción. 

Ilustración 53. Preparando la comida. 

Ilustración 54. Casa de una du’a rawin. 

Ilustración 55. Atardecer en la playa de Tanjung. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

VI. El embarazo 
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Primer paseo con Aurelia 
 

Son casi las cuatro de la tarde. No hace mucho calor. Una suave brisa 

mueve los árboles. Mamud y yo salimos al porche. Algunos cachorros de 

Sule147 juegan mientras el resto duerme plácidamente. Reviso mis notas de 

campo. Mamud trocea con su machete labu jepang (BI calabazas japonesas) 

para el cerdo de nuestra casa. La destreza y precisión de sus cortes me 

fascina.  

Cómodas en el silencio de nuestros quehaceres, oímos una puerta 

vecina abriéndose. Es Aurelia. “Adik Ali148, ¿estás lista?” Recojo mis cosas. 

Quiere que demos un paseo por la playa; está embarazada de ocho meses y 

las bidan del puskesmas le recomiendan que camine para estar activa. Tiene 

treinta y cuatro años y es natural de Nebe, un poblado del subdistrito Talibura. 

Vive en Bola desde que se casó con Oom Sisko149, quien nació y creció aquí.  

Aurelia dedica su día a día a las labores domésticas y Oom Sisko 

trabaja para la compañía de aguas en Maumere. Ambos esperan con mucha 

alegría a su segundo hijo; han estado casi un lustro intentando concebirlo y 

apenas queda un mes para su nacimiento. Beto, su hijo de siete años, es 

también consciente de dicho esfuerzo porque llevan tiempo diciéndole que los 

bebés son caros y que por eso han tardado tanto en poder comprar uno en 

Geliting150. 

Nos despedimos de Mamud y vamos por la carretera principal151 hacia 

las playas de Ipir. Es nuestro primer paseo152. Nos encontramos con vecinas 

barriendo, otras secando cacao y maíz, algunos niños y niñas jugando, y 

 
147 Sule es una perra que cuida nuestra casa y la de Aurelia y Oom Sisko. Ha tenido 
cachorros. 
148 Aurelia, al ser mayor que yo, me llama adik (BI hermana pequeña). 
149 Sisko me dice que le llame con familiaridad “Oom Sisko” (BI tío Sisko). 
150 Hablar de sexo supone un tabú en el distrito Sikka, más aún para niños/as. Cuando 
preguntan por el origen de los/as bebés, padres y madres suelen responder que “los 
compran en el mercado”. El mercado de Geliting está cerca de Maumere. 
151 Es la carretera principal que comunica Maumere con el subdistrito Bola.  
152 Este paseo con Aurelia se produce en mi primera semana en el poblado Bola, 
siendo el primero de muchos durante su embarazo. 
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algunos hombres descansando sobre las tumbas de sus antepasados. 

Algunas personas saludan con curiosidad: Halo dok! (BI ¡Hola doc!)153. Aurelia 

y yo empezamos a hablar.  

Al pasar por delante de la escuela primaria, me cuenta que terminó sus 

estudios a los quince años, porque su familia no podía costearle la 

secundaria. Un poco más adelante, me señala una pequeña caseta ubicada a 

nuestra izquierda: “Este jueves tenemos posyandu 154  aquí. ¿Vendrás?”. 

Contesto que sí. Ahora señala al otro lado de la carretera: “Ahí vive Mama 

bidan Edita, la encargada de esta wilayah” (BI zona). 

La carretera se va empinando. Vemos la playa. La marea está baja. 

Caminamos por la arena hasta encontrar una roca con parte de su superficie 

lisa y nos sentamos frente al mar. Observamos el paisaje por unos minutos. 

La brisa mueve las hojas de las palmeras; las olas llegan con calma a la orilla. 

Un grupo de adolescentes se baña, no hay nadie más155. Aurelia suspira y 

acaricia su barriga: “Hijo mío, ya estamos en la playa. Pórtate bien…”. 

Mirándome de reojo, sonríe y eleva un poco la voz: “Estamos con Tante Ali156, 

así que tienes que portarte incluso mejor…”. Reímos.  

Lleva un imperdible cogido a su camiseta que tiene algo enganchado: 

“¿Para qué es eso?”, pregunto. Sorprendida ante algo que parece obvio, 

responde: “Es un imperdible con kaliraga157. ¿Vosotras no lo lleváis?”. Explica 

que las embarazadas han de llevarlo para protegerse de los espíritus 

 
153 Al acabar de llegar, y ser bule (BI extranjera), estas personas me asignaban 
automáticamente el estatus de médica. A medida que fui presentándome y haciendo 
entrevistas, fui desmintiendo esta idea preconcebida.   
154 El posyandu consiste en un encuentro mensual en el que todas las mujeres 
embarazadas y/o con hijos/as menores de cinco años son convocadas por su 
correspondiente bidan desa en su respectivo dusun (BI vecindario). Este evento, con 
inicio por la mañana y finalización después de comer, se organiza a nivel nacional con 
la intención de hacer un seguimiento del estado de salud de estas mujeres y sus 
hijos/as, teniendo en cuenta los parámetros internacionales.  
155 A veces se ve bañarse a adolescentes hombres, pero no mujeres. El baño en el mar 
no es una actividad de ocio usual entre personas adultas. 
156 Tante significa “tía”, es herencia del periodo de colonización holandesa. 
157 Se trata de una planta aromática (nombre científico acorus calamus). 
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malignos. Me recomienda que lo utilice si me quedo embarazada. Dice que 

puedo comprarlo en el mercado para llevármelo a España.  

Tras pasar un rato hablando, Aurelia observa la luz del cielo: “Deben ser 

las cinco de la tarde”. Se levanta y se recoloca el sarong para volver a casa. 

Las embarazadas no pueden estar fuera de casa pasadas las seis de la tarde; 

pues empieza a anochecer y los espíritus malignos salen en busca de 

alimento. Cogemos un atajo que resulta que pasa por delante de casa de 

Mama dukun Esther158. 

Vemos a la du’a rawin fuera de su casa, sentada sobre la tumba de un 

familiar y charlando con sus vecinas. Al vernos nos saludan con entusiasmo y 

gesticulan con sus manos para que nos acerquemos. Mama Esther me 

recuerda que tenemos nuestra entrevista el viernes. Contenta, le respondo 

que además la veré el jueves, pues participa como kader en el posyandu 

mensual de su dusun (BI vecindario). 

Aurelia y yo seguimos nuestro camino. Aprovecho para preguntarle si 

está viendo a alguna du’a rawin actualmente. “Ahora está prohibido. Las bidan 

lo prohíben, solo podemos ir a ellas o al médico”, responde. Le pregunto si ha 

ido alguna vez. “Nunca (…) ¿Te imaginas? ¡Qué miedo! Se pueden equivocar y 

el bebé puede morir. Además, las bidan y el doctor se enfadarían… Encima 

vivimos muy cerca del puskesmas, si necesitamos algo vamos directamente”. 

La noto incómoda.  

La conversación no da pie a más preguntas y se desvía. Empieza a oler 

a humo de parilla; estamos llegando. Entusiasmada, cuento que Mamud ha 

cocinado hojas de casava con coco, pescado a la parrilla y arroz. “¡Cuánto vas 

a echar de menos la comida de aquí, eh!”, exclama Aurelia. Hemos llegado 

algo antes de las seis. La noche empieza a caer y nos despedimos: “Sampai 

besok!” (BI ¡Hasta mañana!). 

 

 
158 Aurelia y yo nos comunicamos en Bahasa Indonesia, de ahí que utilice el término 
dukun para llamar a la du’a rawin Esther. 
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Don e intercambio  
 

 El gobierno indonesio lleva trabajando en mejorar la salud reproductiva 

del país desde los años 80 en el marco de los objetivos y políticas 

internacionales; sin embargo, sus tasas de mortalidad materna siguen siendo 

de las más altas del mundo (Niehof 2014). Esta realidad guarda relación con 

cómo se implementan estas políticas en determinados contextos (Ram & 

Jolly 1998) y cómo se desarrollan las interacciones entre las personas que 

proporcionan los servicios de salud y aquellas que los reciben (Hildebrand 

2017). 

 Por ejemplo, si bien desde los años 2000 la OMS recomienda la 

cooperación entre matronas biomédicas y aquellas con conocimiento 

autóctono, la filosofía estatal indonesia invisibiliza ámbitos culturales como la 

medicina local para unificar y controlar el país (Bowen 1986). Esto, sumado al 

estigma extendido por la colonización holandesa de las dukun bayi como 

“primitivas”, hace que a día de hoy a pesar de la descentralización política, 

muchos gobiernos locales no fomenten dicha cooperación. 

  No obstante, en comparación, aquellos lugares del país donde la 

relación entre bidan y dukun bayi es positiva, la salud reproductiva se ve más 

beneficiada que en aquellos en los que no lo es; de ahí que se necesiten 

investigaciones que ahonden en cuál es la situación de los distintos contextos 

del país. El caso de Nusa Tenggara Timur, provincia del distrito Sikka, da 

pistas sobre su objetivo: que las dukun bayi desaparezcan y las bidan sean el 

conocimiento autorizado (Jordan 1978) en el ámbito reproductivo. 

  ¿Cómo permea esta visión provincial en las interacciones de du’a rawin, 

madres rurales, bidan y otros trabajadores/as del sector biomédico en el 

distrito Sikka? A priori, los capítulos anteriores y el paseo con Aurelia 

introducen tensiones en esta dirección. ¿Qué sucede en la fase del embarazo? 

¿Qué prácticas locales son seguidas actualmente por estos colectivos y 

cuáles no? Para responder se utilizará como herramienta de análisis el 

concepto de don de Marcel Mauss (1925) descrito a continuación. 
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  Mauss ([1925]2009) observa que la transacción de un don o prestación 

crea vínculos sociales, necesidad de reciprocidad, intercambio, protección y 

asistencia mutua entre la persona que lo proporciona y aquella que lo recibe. 

Su estudio se concentra en grupos étnicos de Norteamérica, Melanesia y 

Polinesia para ahondar en el fenómeno del intercambio en sociedades que 

entonces aún no tenían sistema monetario, para ver el significado del valor de 

cambio a nivel universal ([1925]2009). 

  El autor descubre que toda sociedad produce bienes o servicios 

destinados a ser intercambiados, y que un don puede cambiarse tanto por 

bienes económicamente útiles como por servicios y rituales imbuidos en su 

cultura; en cuyo caso el vínculo y compromiso social resultante de dicha 

transacción es más fuerte y duradero (Mauss [1925]2009). Cuando se 

proporciona un don, la persona que lo recibe ha de corresponder como es 

debido; pues así se mantiene la cohesión y economía de una sociedad 

([1925]2009). 

  Hildebrand (2017) utiliza este concepto para ver cómo los servicios 

biomédicos interactúan con los valores y prácticas culturales en Indonesia; 

concretamente, para entender por qué las mujeres rurales recurren menos de 

lo esperado a los servicios de las bidan. Este trabajo muestra el poder 

analítico de entender las transacciones médicas como intercambio de dones 

y la importancia de poner el foco en dichas interacciones para dilucidar 

motivaciones en conflicto, desigualdades, formas de poder y estatus (2017). 

  En este caso, si bien las bidan de islas como Lombok y Sumbawa 

esperaban que las mujeres rurales solicitasen agradecidas sus servicios, la 

realidad las frustra y ofende al descubrir que dichas mujeres se muestran 

circunspectas hacia ellas, sin saber bien cómo corresponderles, y reticentes 

en dejar los tratamientos de sus dukun bayi, cuyas prácticas abrazan el 

mundo físico y espiritual de sus contextos (Hildebrand 2017).  

  De forma similar, extrapolándolo al contexto sikka, este capítulo 

examina en el embarazo la calidad o falta de calidad de las interacciones entre 

madres rurales, du’a rawin, bidan y otros trabajadores/as del sector 
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biomédico en términos de don, intercambio y reciprocidad; pues cuidar dichas 

transacciones es crucial para el éxito o fracaso de los programas 

reproductivos y sus políticas (Hildebrand 2017). 

  A continuación, se describen las prácticas ancestrales habituales en el 

embarazo, para presentar a través de las experiencias de Chandra (bidan), 

Agnes (enfermera), Tante Bura (farmacéutica), Pak Alex (inmunólogo), Aurelia 

(madre rural) y Mama Esther (du’a rawin) qué prácticas ancestrales son 

seguidas por estos colectivos actualmente, y qué consecuencias derivan de la 

(in)satisfacción de sus interacciones.  

 

Prácticas y creencias locales 

 

  Al igual que el mito de la cigüeña en distintas culturas del mundo159, 

Aurelia y Oom Sisko explican a Beto que los bebés “vienen del mercado de 

Geliting”, esperando que su hijo descubra el sexo por sí mismo pada saat 

waktunya (BI cuando llegue el momento). Esta respuesta refleja entre otras 

cuestiones un tabú que se extiende a diversos ámbitos del campo 

reproductivo en la cultura sikka.  

  Por ejemplo, las mujeres no están familiarizadas con la menstruación 

hasta que la tienen. Muchas admiten que ni siquiera la habían visto en sus 

madres ni habían oído hablar de ella hasta tenerla. Este nivel de discreción e 

intimidad se extrapola al embarazo, pues es solo cuando las mujeres están en 

esta fase que sus mayores más próximas las introducen en las prácticas y 

saberes oportunos. 

 
159 El mito de la cigüeña fue popularizado por la obra Las cigüeñas de Hans Christian 
Andersen en 1838 (Sax 2001). El relato que actualmente forma parte del folclore de 
diferentes culturas americanas, europeas, africanas y de Oriente Medio cuenta que 
estas aves se encargan de llevar bebés a padres y madres; una explicación que 
pretende explicar a niños y niñas de dónde vienen. 
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  “Estas pautas son necesarias para proteger a madre y bebé; para que 

cuando crezca, tenga disciplina, prudencia, autonomía ante la vida, salud y 

seguridad” (Dasi 2013:47). Este conocimiento enmarcado en el Adat kelahiran 

es parte del ilmu warisan (BI conocimiento ancestral) y ha de perpetuarse en 

señal de gratitud a la comunidad ancestral por el don de la vida (Butterworth 

2008). Un hombre local lo expresa así: 

 

Creemos en Dios y en nuestros ancestros. Estamos aquí por ellos, 

hemos nacido de ellos (…). No hay subdistrito o poblado que tenga 

exactamente las mismas tradisi (BI tradiciones), pero la intención es la 

misma. No podemos perder o deshacernos de nuestra budaya (BI 

cultura), es la budaya tradisi leluhur kita (BI herencia de nuestros 

antepasados), ellos eran pintar (BI inteligentes) y todas sus enseñanzas 

tienen un motivo. Hemos de hacer caso de lo que decían. (Hombre de 

45 años, poblado Wolokoli, subdistrito Bola)  

 

Protegerse de espíritus malignos  

  Como han señalado Bennett (2017), Hildebrand (2012), Laderman 

(1987), Newland (2002) o Nourse (1999) en sus trabajos sobre reproducción 

en Indonesia, el embarazo se considera una fase de gran vulnerabilidad y 

atracción de espíritus. En el distrito Sikka existen precauciones dirigidas a la 

protección de los roh roh jahat (BI espíritus malignos): seres con malos 

pensamientos que buscan alimentarse de las alegrías de los demás. Una 

embarazada los describe así:  

 
Aquí hay muchos espíritus malignos: personas generalmente vivas que 

quieren hacer mal a los demás. Esto les hace felices. Así que tenemos 

que tener mucho cuidado cuando estamos embarazadas. Sé que por 

aquí hay al menos dos, me lo ha dicho mi abuela. (Mujer embarazada 

de 39 años, poblado Bola, subdistrito Bola). 
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  Estos espíritus se convierten en jahat (BI malignos) cuando sus 

pensamientos y acciones se focalizan en provocar el mal en otras personas. 

Se sienten atraídos por las mujeres embarazadas al llevar dentro de ellas un 

bebé, un ser considerado tanpa dosa (BI sin pecado). Este estado les hace 

desprender un aroma que las identifica160. Los motivos por los que estos 

espíritus pueden querer dañarlas son diversos; por ejemplo, por envidia al no 

poder tener descendencia propia. 

 

 Normas  

 

  Durante el paseo con Aurelia surgieron diferentes normas conductuales 

que las embarazadas deben seguir en su vida diaria para estar protegidas. 

Entre ellas, no caminar sola fuera de casa, ni salir después de las seis de la 

tarde, pues empieza a oscurecer y es el momento favorito de los roh roh jahat 

para salir.  

  El sueño también es un momento vulnerable. Dentro de la propia casa, 

no se puede dormir durante esa hora tampoco, a no ser que el marido u otro 

adulto de la familia estén cuidándola. Asimismo, la embarazada tiene que 

dormir de lado, pues si lo hace bocarriba, los espíritus tienen acceso directo a 

ella y al/la bebé.  

  También debe evitar estar debajo del marco de las pintu161 (BI puertas) 

al ser considerados portales de tránsito, tanto de los Ata bian (SS personas 

vivas) como de los Ata nitu (SS personas fallecidas). Pues si la embarazada 

obstaculiza el paso de alguna entidad, más adelante puede tener dificultades 

en su propio parto, al ser su propia vagina un portal de tránsito por el que el/la 

bebé ha de pasar para nacer. 

 
160 Se dice que la piel de las embarazadas bau harum (BI huele a aroma) para referirse 
a que estas mujeres huelen bien, de una forma especial. Su olor cambia cuando están 
embarazadas y es agradable.  
161 Esta es una precaución seguida por todas las personas en general, además de las 
embarazadas.  
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  Estas precauciones se toman con seriedad; por ejemplo, en una 

ocasión, una vecina celebró en su casa “la misa de los 40 días”162 del 

fallecimiento de su madre. Este evento era considerado importante y 

acudieron numerosos familiares, amigos y amigas. Sin embargo, aunque 

Aurelia y otras embarazadas vivían muy cerca, no asistieron al acontecimiento 

por ser más tarde de las seis. Era lo apropiado. 

 
Amuletos 

 

  Para protegerse de los espíritus malignos, la embarazada ha de llevar 

consigo diferentes amuletos o talismanes. Entre ellos, determinadas plantas y 

elementos de besi163 (BI hierro). Muchas personas dicen: “allá donde hay 

hierro, no hay espíritus”, pues estos pueden vivir en las piedras, pero nunca en 

el hierro.  

  La zona de la cabeza es considerada una zona a proteger, ya que los 

espíritus actúan especialmente a través del pensamiento. Por ello, la 

embarazada suele acomodar en su legen (SS moño tradicional) o coleta, un 

clavo (BI clavo) de hierro y unas hojitas de damar. Esta planta tiene un olor tan 

fuerte que desvía el característico aroma que desprende la mujer 

embarazada. 

  Además de la cabeza, otra zona corporal que necesita protección es la 

barriga, pues aquí crece el/la bebé. Para ello, la embarazada lleva enganchado 

en su camiseta o blusa un imperdible con kaliraga, una raíz cuyo olor tiene la 

misma función que las hojitas de damar: disimular el aroma de la 

embarazada. Algunas mujeres añaden a estos elementos un rosario o llevan 

consigo otros objetos de hierro como cuchillos y tijeras.  

 
162 Enmarcada en la religión católica y relacionada con la ascensión de Jesús tras los 
cuarenta días de su resurrección, esta misa se celebra a los cuarenta días del 
fallecimiento de una persona.  
163 El hierro es considerado un talismán para repeler a malos espíritus en numerosas 
culturas. Por ejemplo, en Tibet (Müller-Ebeling et al. 2002), Tanzania y Ruanda 
(Schmidt 1997).  
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Restricciones alimentarias 

  Meyer-Rochow (2009), en su estudio comparativo sobre sociedades 

hindúes, judías, de Malasia, Papúa Nueva Guinea y Nigeria, establece que toda 

cultura suele determinar qué alimentos son adecuados y saludables y cuáles 

no, especialmente en momentos vitales como el embarazo. Si bien la 

alimentación habitual en el subdistrito Bola consiste en arroz, vegetales y 

pescado, determinados alimentos son considerados poco o nada 

recomendables para las embarazadas.  

  

Alimentos calientes, alimentos fríos: desmitificación y ambivalencia 
  

  Douglas (1966) en su estudio sobre pureza y tabú señala que la 

principal razón por la que las embarazadas del grupo étnico Nyakyusa (África) 

y Lele (Brasil) evitan rodearse de ciertas personas o ingerir determinados 

alimentos está relacionado en parte con el miedo a que el/la bebé adopte 

alguna característica no deseada de la persona o alimento en cuestión.  

  En poblados cercanos a la costa como Bola e Ipir, deben evitarse 

algunos animales acuáticos cotidianos. Por ejemplo, el pulpo y el calamar han 

de evitarse para que la persona no nazca con extremidades similares a 

tentáculos, huesos blandos y/o torpes, con tendencia a apropiarse de lo que 

no es suyo. Los peces de boca grande tampoco pueden comerse para que 

el/la bebé no nazca con una boca desproporcionada y peque de indiscreción a 

la hora de hablar.  

  Estos alimentos acuáticos se consideran “calientes”. Esta distinción en 

la temperatura de los alimentos es mencionada por Setyowati (2010) en su 

estudio sobre nutrientes en el embarazo de mujeres de Baten en la isla de 

Java. Al igual que ocurre en el distrito Sikka, Setyowati (2010) explica que en 

Indonesia en general los alimentos dingin (BI fríos) suelen ser considerados 

más saludables que los panas (BI calientes).  
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  La comunidad sikka considera frutas “calientes” la piña y la papaya por 

ser abortivas. También han de evitarse animales, plantas o frutas que hayan 

crecido de forma anómala. Por ejemplo, comer dos plátanos “pegados” 

augura la posibilidad de engendrar gemelos/as, algo que se asocia tanto a 

partos complicados y cesareas como a bebés nacidos/as con alguna 

extremidad unida. Tampoco es aconsejable tomar picante, algo común en la 

vida diaria, porque puede propiciar un parto muy doloroso.  

  Setyowati (2010) también señala que estas restricciones alimentarias 

generan cierta ambivalencia entre las madres de Baten, pues aunque la 

mayoría come los alimentos disponibles según la economía familiar, en 

ciertas ocasiones reconocen que dichas restricciones tienen su razón de ser. 

De forma similar, las embarazadas de origen sikka confiesan que no siguen 

estas recomendaciones de forma estricta y muestran también ambivalencia 

en sus conversaciones diarias: 

 

Antes estaba totalmente prohibido comer pulpo durante el embarazo. 

Muchas mujeres todavía lo creen. La gente pensaba que comerlo podía 

hacer que los huesos del bebé fuesen blanditos, como los del pulpo, 

además de causar dificultades durante el parto. Sin embargo, yo lo 

como si me apetece. Solo si hay gente más mayor, no lo hago para que 

no me riñan. (Mujer embarazada de 32 años, poblado Bola, subdistrito 

Bola). 

 

 Lo que pasó en mi poblado hace unas semanas es verdad. Un bebé 

nació mitad pulpo, mitad humano. Como esa familia contaba con ese 

antecedente familiar (BI dari keturunan), solo faltaba que la madre 

comiese pulpo para que el bebé naciese así. Cuando lo vieron, no 

supieron qué hacer y lo enterraron vivo. Esa noche hubo rayos y 

truenos; nuestras casas temblaron… Deberían de haberlo soltado al 

mar. (Mujer recién parida de 26 años, poblado Umauta, subdistrito 

Bola). 
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  En ciertas ocasiones, como ocurre en la segunda viñeta, las madres 

rurales suelen admitir la validez de estas restricciones alimentarias, 

reconociendo que a veces llevan razón y hay que estar alerta. No obstante, la 

mayoría utiliza la palabra mitos (BI mitos) para referirse a estos tabús, 

alegando que “hay que comer lo que hay” y “lo que pide el cuerpo”. 

 Alvesson et al. (2013) encuentran algo parecido en zonas rurales de 

Laos, donde las restricciones locales sobre alimentación en el embarazo 

están perdiendo peso debido al contacto de las embarazadas con el personal 

biomédico. Las mujeres sikka reconocen lo mismo, diciendo que este cambio 

se debe a la información que el personal de salud difunde en las reuniones 

mensuales del posyandu.  

 Aquí, la bidan desa, su bidan pembantu164 (bidan de refuerzo) y las 

kader (voluntarias autóctonas) promueven la salud materna de un 

determinado dusun (BI vecindario). Entre las kader, suelen estar las du’a rawin 

de cada dusun, pues el personal sanitario las considera mujeres influyentes 

entre sus vecinas.  

 

Implicación del marido y otras precauciones  

  Las protagonistas están de acuerdo en que la vida se produce en la 

concepción. Desde este momento, el contexto que rodea al embrión empieza 

a influir en su cuerpo y forma de ser; sobre todo los actos y pensamientos de 

sus padres y madres, quienes le hablan y cantan en la intimidad 

transmitiéndole valores que le preparan para la vida que le espera fuera.  

  Esta acción guarda relación con el término covada, pues el padre se 

implica física y psicológicamente durante el embarazo, a través de diferentes 

prácticas y conductas similares a las de la madre para tomar consciencia de 

 
164  Se llama bidan pembantu a aquellas bidan que trabajan en el puskesmas 
habitualmente, pero que en ocasiones concretas sirven de apoyo a una bidan desa 
determinada. 
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su transición a la paternidad, reconociendo así que esperan una descendencia 

común (Bohannan 1992). 

 

Antojos alimentarios 

 

  Aunque la participación paterna resulta obligatoria en algunas 

prácticas, otras se negocian en el matrimonio; por ejemplo, los antojos 

alimentarios165. Entre las mujeres a las que entrevisté, resulta representativo 

el caso de Bunga, la hermana de bidan Chandra, quien relata con cariño cómo 

tras un pacto previo con su marido, fue este quien experimentó los antojos 

alimentarios, prediciendo el sexo de su hijo e hija.  

  Lévi-Strauss (1964) y Mary Douglas (1966) mostraron la dualidad 

masculino-femenina de los alimentos en sociedades patriarcales, asociando 

los cocinados a la caza y a la masculinidad (cultura) y los crudos, a la 

feminidad (naturaleza). Esta asociación coincide en la comunidad sikka. 

Según Bunga, en su primer embarazo, a su marido se le antojaba comer carne 

cocinada, sabiendo que tendrían un hijo y, en el segundo, quería fruta recién 

cogida de los árboles, prediciendo que tendrían una hija.  

 
Cordón umbilical y placenta 

  

  El cuidado del tali pusat (BI cordón umbilical) es muy importante, al ser 

considerado el principal nexo de unión física entre madre y bebé, y simbólica, 

entre ambos y el padre. El ari ari (BI placenta, en SS puhe oha) también se 

considera un elemento con espíritu propio, un/a hermano/a mayor, o incluso 

un ángel que protege y nutre a su hermano/a pequeño/a166.  

 
165Las apetencias alimentarias durante el embarazo se relacionan generalmente a 
creencias específicas (Frenk 1995). 
166 En sus trabajos, Nourse (1999) y Hildebrand (2009) señalan que en la zona central 
de Sulawesi y al sur de Sumbawa respectivamente la placenta tiene un significado 
muy similar. 
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  Uno de los miedos que está muy presente durante el embarazo es que 

el cordón umbilical y la placenta no se encuentren en condiciones óptimas. 

Ello implicaría que el traspaso alimenticio y energético por parte de la placenta 

a su hermano/a fuera insuficiente. También se teme que el cordón se enrede 

en el cuello del feto, poniendo en peligro su vida, especialmente durante el 

parto.  

  Para evitar estas situaciones, las embarazadas y sus maridos han de 

tomar ciertas precauciones. Por ejemplo, si el suami (BI marido) va en busca 

de kayu api (BI leña) para hacer fuego, cuando prepare los troncos deberá 

hacerlo con sus manos y mucha suavidad. Ya que, habitualmente, los prepara 

a machetazos con su parang (BI machete) y esto simbolizaría hacer cortes 

directos sobre el cordón umbilical y la placenta.  

  En esta línea, las embarazadas han de cumplir otras normas en su día a 

día, a las que sus maridos pueden sumarse. No pueden cortarse el pelo e, 

incluso, en el momento del parto, lo llevan suelto. Tampoco hacer nudos de 

ningún tipo, ni romperlos; por ejemplo, si se le da una bolsa con un nudo a la 

embarazada, esta lo tendrá que desatar con sumo cuidado y nunca romperlo, 

o dárselo a alguien que lo abra por ella.  

 

Tratamientos de las du’a rawin 

 Masajes y remedios 

 

  Los masajes de las du’a rawin están muy presentes durante el 

embarazo y son referidos cotidianamente como urut (BI poner en orden). 

Tienen diversas funciones, como aliviar dolores de espalda, reforzar el 

kandung (BI matriz) para que el suelo pélvico no baje, preparar el camino para 

que el/la bebé salga con más facilidad, reposicionarlo/la y averiguar su sexo. 

Aunque las mujeres con cierta experiencia vital conocen distintas formas de 
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urut urut (BI masajear), las expertas son las du’a rawin, portadoras del 

conocimiento obstétrico ancestral enmarcado en el Adat kelahiran. 

  Se realizan habitualmente en las zonas de la barriga y la espalda con 

minyak kelapa (BI aceite de coco) mezclado con plantas específicas. Otro 

remedio para aliviar el dolor es aplicar un molan en la cara, barriga y espalda 

de la embarazada. Este es una mezcla de tepung beras (BI harina de arroz) y 

otras plantas, como hojas de klotong y puhu bura; todo se cocina y machaca 

hasta formar una pasta, que tras enfriarse se extiende por el cuerpo de la 

embarazada proporcionándole alivio y frescor.  

  También se pueden ingerir ciertas plantas para calmar náuseas y 

dolores. Tras lavarlas previamente, algunas pueden cocinarse (las hojas de 

puhu bura pueden mezclarse con arroz cocido) y otras se comen crudas 

(raíces de klotong, puhe beta o puhu bura). Todos estos preparados 

ancestrales se denominan ramuan dengan doa doa (BI remedios con rezos), 

pues además de haber sido recolectados y preparados por la du’a rawin, 

están bendecidos por sus rezos.  

  A través de sus masajes y ramuan, las du’a rawin equilibran y 

sintonizan a la embarazada y al bebé con la naturaleza, la comunidad 

ancestral y Dios. Siendo la armonía entre estos elementos167 la que hace que 

el tratamiento sea efectivo. Por ello, es crucial que estos se proporcionen 

entre personas con creencias comunes, en un entorno de confianza y 

seguridad cultural. 

 

Perspectivas y experiencias 
  

  Con la excepción de las prohibiciones alimentarias durante sus 

embarazos, la mayor parte de madres rurales, du’a rawin, bidan y otras 
 

167 El proceso de recogida de ingredientes es el mismo que el que se describe en el 
capítulo 4, cuando la du’a rawin recolecta los ingredientes para elaborar el ramuan que 
ayuda a que el embarazo se produzca. 
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trabajadoras biomédicas admiten que siguieron y siguen la mayor parte de las 

precauciones y consejos locales ancestrales que sus familiares les enseñaron 

y enseñan.  

  Explican que es una cuestión de percaya (BI creencia, confianza) y 

reciprocidad hacia sus ancestros; puntualizando que en ocasiones las 

consecuencias de no seguir estas prácticas están relacionadas a la sugesti 

(BI sugestión) de pensar que no seguirlos puede perjudicar a madre y bebé 

por la culpabilidad que ello genera. Así, de una forma u otra, estos colectivos 

locales están de acuerdo en que son importantes tanto los chequeos 

biomédicos como la mayor parte de prácticas y precauciones ancestrales.  

  No obstante, los tratamientos de las du’a rawin despiertan opiniones 

diversas; pues mientras madres rurales y otras trabajadoras biomédicas 

siguen de forma paralela los tratamientos de du’a rawin y bidan, las bidan 

experimentan en sus embarazos contradicciones que se verán a continuación, 

similares a las producidas cuando tienen problemas para concebir (capítulo 

anterior). 

 

Visión de las bidan y el personal biomédico 

  Indonesia transita una etapa en la que diferentes aspectos de la 

descentralización coexisten con otros de la (re)centralización (Magrath 2016). 

La mirada colonizadora168, implantada con fuerza durante el gobierno de 

Suharto, juzga el presente y proyecta el futuro del país a través de parámetros 

 
168 En su trabajo sobre sexualidad en Papúa (Indonesia), Butt y Munro (2007) acuñan 
este concepto como una perspectiva, encarnada por los trabajadores y trabajadoras 
del Estado indonesio, como los y las del sector biomédico. Una forma de mirar la 
realidad que implica valorar los actos de los/as miembros de una comunidad, desde 
determinados juicios de procedencia colonial, que abarcan diversos ámbitos de la vida 
diaria. Esta perspectiva proyecta el futuro de Indonesia hacia un ideal de modernidad 
occidental.  
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colonialistas,169 que siguen activos en numerosas áreas de Indonesia (Butt & 

Munro 2007). 

  En el distrito Sikka, uno de ellos es la asociación de bahaya (BI peligro) y 

kurang maju (BI atraso) a las prácticas de las du’a rawin por parte del sector 

biomédico local. Sus tratamientos se consideran contrarios a los modern (BI 

modernos) y maju (BI desarrollados) por la biomedicina (Hildebrand 2009). 

Por ello, el gobierno establece que son las bidan quienes han de encargarse 

del proceso reproductivo en sus comunidades. 

  Durante el embarazo pueden detectarse anomalías determinantes para 

evitar muertes maternas y neonatales (WHO 2018). Por ello, esta fase es una 

de las más medicalizadas. Las bidan del subdistrito Bola170 reconocen que se 

sienten valoradas y el “trabajo en equipo con la comunidad es bueno” (BI kerja 

sama dengan masyarakat baik). Las mujeres acuden a los chequeos 

biomédicos y asisten al encuentro de posyandu, siguiendo las pautas de su 

bidan desa171.  

  Las bidan en general reconocen que esta situación es gracias al trabajo 

de todas ellas, y especialmente al empeño y constancia de la generación de 

bidan de los años 80 y 90. Para ellas fue determinante, para ganarse la 

confianza de la comunidad, la cooperación con las du’a rawin del lugar; pues 

estas eran mujeres muy estimadas por las familias al haberse ocupado del 

conocimiento obstétrico ancestral desde tiempos inmemoriales.  

  Aunque actualmente ambas especialistas ocupan un lugar relevante en 

las vidas de madres rurales, el sector biomédico local percibe que esta 

situación sigue sin ser la ideal, aspirando a que las bidan sean las únicas 

especialistas obstétricas en los distintos subdistritos del distrito. Pero, si bien 

 
169 El área reproductiva fue una de las áreas trabajadas con más insistencia durante su 
presidencia. Sus políticas reproductivas, provenientes del marco de salud internacional 
del momento, tenían una concepción de la modernidad que encajaba con la visión 
occidental. 
170 Existen quejas puntuales sobre mujeres que viven en los poblados de Ipir, Umauta y 
Hokor, todos ellos dentro del subdistrito o kecamatan Bola. 
171 Cada poblado o desa está controlado por una bidan desa concreta. Así, las madres 
rurales de un poblado determinado siguen las indicaciones de su bidan desa. 
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la primera generación de bidan provenía de otras islas del país, las siguientes 

son locales y han crecido junto a las du’a rawin como sus familiares, amigas y 

vecinas.  

  Esta realidad empuja a las bidan a vivir en competencia con las du’a 

rawin. A continuación, el caso de bidan Chandra da cuenta del choque que 

sufren estas especialistas al encarnar un híbrido entre orang asli Sikka (BI 

persona autóctona sikka) y trabajadora biomédica con mirada colonizadora 

(Butt & Munro 2007); revelando las incompatibilidades personales y 

profesionales que experimentan al intentar conciliar ambas identidades.  

 

 Bidan Chandra: tratamientos ancestrales en secreto  

 

  Chandra, bidan ejemplar en su comunidad, cambia su discurso sobre 

los tratamientos de las du’a rawin al quedarse embarazada. Si bien reconoce 

que la ayuda de Mama Pampi, especialista ancestral amiga de su familia, 

supuso una solución para su infertilidad, ahora que está embarazada señala 

que los masajes y ramuan de las du’a rawin son peligrosos; pues este es el 

discurso público y oficial que las bidan difunden en los posyandu para que las 

embarazadas acudan solo a ellas.  

  Sin embargo, dada nuestra confianza, Chandra confiesa que aún se 

aplica cada día el aceite que la du’a rawin le preparó. Aunque remarca que lo 

hace ella misma, sin las manos de Mama Pampi. No obstante, sigue la 

posología que esta le indicó, algo que solo su marido y yo sabemos. Admite 

que me lo cuenta por mi bien, para que cuando ya esté en España sepa cómo 

utilizarlo. 

  Mama Pampi considera que Chandra y yo encarnamos matices 

identitarios diferentes a la mayor parte de mujeres rurales. Por eso, la 

transacción de su don espera un grado de reciprocidad acorde a nuestra 

cercanía cultural con ella. En mi caso, sabe que mi cultura es otra y que no 

tengo por qué saber cómo corresponder, piensa que mi consulta es puntual al 

estar aquí temporalmente.  
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  La situación de Chandra es más compleja; ella encarna un 

conocimiento obstétrico extranjero, a la vez que ha crecido como mujer sikka 

con fuertes vínculos hacia Mama Pampi. Así, Chandra intenta encontrar un 

punto medio entre su condición sikka y su papel institucional, decidiendo 

aplicarse el aceite de la du’a rawin a través de sus propias manos.  

  Es consciente de que esto supone un riesgo para su estatus, 

credibilidad y misión como bidan. Por ello, lleva a cabo el tratamiento en 

secreto, a la vez que paralelamente difunde su peligrosidad en la esfera 

laboral. Pero ¿es aceptada culturalmente la forma en la que Chandra 

corresponde a Mama Pampi? ¿Tiene la bidan otra alternativa? ¿Cómo influye 

esta situación en su relación con madres rurales, otras trabajadoras 

biomédicas y las propias du’a rawin? 

 

 Enfermera Agnes: bidan y du’a rawin son complementarias 

 

  Entrevisto a Agnes en casa de su suegra, muy cerca del puskesmas. 

Acostumbrada a verla con su uniforme blanco, me resulta llamativo verla 

cómodamente en su sarong atado al estilo sikka. Agnes estudió Enfermería en 

la Universidad de Maumere y trabaja en el puskesmas desde hace años.  

  Reside en desa Wolokoli, donde nació. A sus veintiséis años, está 

casada y tiene una hija de un año, Eti. Agnes habla sobre las prácticas y 

costumbres locales que siguió durante su embarazo. La enfermera resalta la 

importancia que tenían para ella los baños diarios, preparados por su mama 

kandung (BI mamá de vientre) y su du’a rawin. Juntas preparaban el agua con 

pétalos, hojas de hibisco y otras plantas, para favorecer un parto sin 

dificultades.  

  El tacto de estas hojas y pétalos al mojarse producían una sensación 

licin (BI resbaladiza), que le ayudó a que su bebé saliese con facilidad en el 

parto. Este baño le resultaba enak (BI agradable) y paliaba otras molestias y 

dolores. La enfermera enfatiza que también fueron muy importantes los 
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masajes con el aceite especial de su du’a rawin, pues aliviaban su dolor de 

espalda e iban activando la leche para su bebé.  

  Agnes habla de su experiencia con naturalidad, mostrando mucho 

afecto hacia su du’a rawin, a quien describe como una mujer muy solicitada 

por su conocimiento obstétrico y buena reputación en sanar roturas de 

huesos172. Sin embargo, en una ocasión presencié que el embarazo de Agnes 

era criticado por sus compañeras, las bidan del puskesmas.  

  Un día estando tranquilas en la zona común del puskesmas, aprovecho 

para preguntar sobre las du’a rawin. Están allí el equipo de bidan y algunas 

enfermeras, Agnes entre ellas. Al hacer la pregunta, se produce un silencio 

incómodo seguido de un intercambio de miradas. Una de las bidan mira a 

Agnes diciendo en un tono de cuestionable amabilidad: “Pregúntale a ella; lo 

sabe bien porque iba a una cuando estaba embarazada”. Agnes mira al suelo 

y ahí acaba la conversación.  

  En la entrevista, Agnes cuenta que las indicaciones y tratamientos de 

las bidan fueron muy importantes en su embarazo, pues ella misma está 

biomédicamente formada y es consciente de la necesidad de reducir la 

mortalidad materna del distrito Sikka. No obstante, admite la importancia que 

tuvo para ella el acompañamiento de su du’a rawin, una mujer que la había 

visto crecer y le había enseñado tanto a lo largo de su vida.  

  Para ella, necesitar a una bidan no implica dejar de llamar a una du’a 

rawin; las ve complementarias. Agnes admite sentirse juzgada por sus 

compañeras porque siente que no encajan bien el hecho de que hubiese 

acudido a una du’a rawin durante su embarazo. Por consiguiente, es un tema 

que prefiere no sacar cuando está con ellas. 

  

 
172 Las du’a rawin, suelen ser portadoras tanto del conocimiento obstétrico local como 
de nociones de salud en general. Curiosamente, durante mi estancia, una de las bidan 
del puskesmas se torció un pie una tarde. A la mañana siguiente, orgullosa, llegó al 
puskesmas mucho mejor. Cuando le preguntamos qué había hecho para mejorar, dijo 
que había ido a una du’a rawin vecina suya. Con alegría, decía: “Y mira, qué bien, no he 
necesitado nada más. Ojalá mi vecina viva mucho más, ya tiene noventa años”.  
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Pak Alex: orgulloso de su esposa du’a rawin  

  

  En una ocasión Tante Bura173 me pide que la acompañe a casa de Pak 

Alex, inmunólogo del puskesmas. En el camino, me cuenta con discreción que 

vamos a visitar a su mujer, Mama Generosa, para un ramuan (BI remedio 

ancestral) que le ayude a paliar un dolor que siente en su pecho derecho.  

  Al llegar, el matrimonio nos saluda con entusiasmo e invita a tomar té 

frente al mar. Tante Bura dice a Mama Generosa que ha venido a por más 

ramuan. Aquí aprovecho para preguntarle si es du’a rawin. Ella asiente y 

especifica que atiende tanto cuestiones de salud genéricas como obstétricas.  

  Cuenta que fue su madre quien le enseñó todo, aunque “una cosa es 

saber sobre plantas y otra es ser du’a rawin”, matiza. Explica que nadie se 

convierte en du’a rawin hasta que otra no le traspasa el don (la conexión con 

Dios, la naturaleza y la comunidad ancestral), como hizo su madre con ella.  

  En ese momento, Pak Alex mira orgulloso a su mujer y dice: “Hay 

mucho que aprender de nuestros antepasados, tanto ellos como nosotros 

seguimos muy dekat alam (BI cerca de la naturaleza), creemos en los 

espíritus y conocemos las plantas”. Al despedirnos, Pak Alex me invita al 

próximo posyandu del poblado Ipir.  

  Para mi sorpresa, presencio que en este evento el personal biomédico 

formado por la bidan desa de Ipir, su bidan de apoyo, Pak Alex y las cinco 

kader del vecindario en cuestión prohíbe públicamente los tratamientos de las 

du’a rawin 174. El equipo empieza dando la bienvenida a las asistentes, 

anunciando que las kader han cocinado para hoy bubur kacang ijo (BI gachas 

de cacahuete verde) con nasi (BI arroz), gula merah (BI azúcar rojo) y susu (BI 

leche).  

 
173 Es amiga de Mamud y está pasando el domingo en nuestra casa. Estuvo trabajando 
muchos años como profesora en la escuela primaria, pero actualmente trabaja como 
ayudante en una farmacia de Maumere. 
174 A pesar de que el equipo biomédico considera que lo ideal es que los maridos 
también asistan al posyandu, la realidad es que rara vez lo hacen. 
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          Mama Meri, la kader más veterana, abre el encuentro con voz potente. 

Sus manos sujetan un dosier175 con las normas del poblado para mejorar la 

salud materna e infantil. El informe está redactado en Bahasa Indonesia. La 

kader lee en voz alta y autoritaria los artículos más pertinentes del día, 

poniendo énfasis en el capítulo 11: “Prohibiciones y sanciones” (BI Larangan 

dan Sanksi) y, concretamente, en los artículos 26 y 27:  

 

 Prohibiciones: 1. a) Queda prohibido que una mujer embarazada acuda 

a realizarse seguimientos con una dukun (BI du’a rawin). (…).  

Sanciones: 1) Si una embarazada no comunica su embarazo [a una 

bidan] antes de los tres meses, tendrá una sanción de 250.000 rupias. 

2) Si una embarazada no se realiza sus correspondientes chequeos 

[con una bidan], serán 250.000 rupias. (…). 

  

  Mama Meri termina de hablar y pregunta a las oyentes si tienen alguna 

pregunta. Nadie alza su mano. Se oyen cuchicheos. A continuación, se indica 

a las madres que hagan una fila para pesarse y revisar sus cuadernos176. Las 

kader pesan a los niños y niñas. Pak Alex testa si tienen malaria. Cuando 

terminan, Mama Meri cierra el encuentro y se reparten los platos para comer. 

Pak Alex me pregunta cómo son los posyandu en España. Algunas 

embarazadas nos miran de reojo.  

  Respondo que en España no solemos hacer posyandu de forma grupal 

en cada vecindario. El equipo biomédico se sorprende. “Nosotros queremos 

parecernos a vuestro país. Cuando no tengamos necesidad de hacer 

posyandu, significará que ya seremos modernos como vosotros, y que las 

 
175 Título del documento: Rancangan Peraturan Desa tentang Kesehatan Ibu dan bayi 
baru lahir. 
176 Estos dosieres, denominados formalmente buku KIA (BI libro sobre salud materna e 
infantil), o cotidianamente buku pink (BI libro rosa), llevan el seguimiento del estado de 
salud de cada embarazada y sus hijos/as menores de cinco años. En él se señalan, 
con dibujos, consejos nutricionales y signos de alerta. Las madres y embarazadas 
tienen uno de forma individual, y han de llevarlo a cada posyandu o chequeo. 
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mujeres sabrán qué hay que hacer”, dice Pak Alex. Las asistentes terminan de 

comer y colocan sus platos en una pila. Ayudo a recoger.  

  Pak Alex se ofrece a llevarme a casa en moto. En el camino me dice que 

ya tiene el ramuan que necesita Tante Bura. ¿No resulta contradictorio el 

hecho de que la mujer de Pak Alex sea du’a rawin, cuando este y su equipo 

prohíben sus tratamientos? Pareciera que lo que el equipo biomédico predica 

en este espacio público no fuese lo que realmente cree y lleva a la práctica en 

su espacio privado.  

 

Visión de las madres rurales 

  Las madres rurales expresan miedo a que algo salga mal durante el 

proceso reproductivo, mencionando con frecuencia la palabra resiko (BI 

riesgo) y admitiendo que viven y vivieron el embarazo con momentos de 

inseguridad por sus vidas y las de sus bebés. Reconocen que ello se debe a la 

información que las bidan proporcionan, pues, para ellas, estas especialistas 

merecen mucho respeto por reducir la mortalidad materna e infantil en el 

distrito Sikka.  

  Pero, al mismo tiempo, hablan de la importancia que tienen las du’a 

rawin. Tener su acompañamiento, ramuan y masajes les hace estar en 

armonía con la comunidad ancestral, la naturaleza y Dios. Consideran a estas 

especialistas mujeres experimentadas, de confianza, con las que han crecido 

y convivido. Les ayudan a ganar confianza en sí mismas y en que todo saldrá 

bien.  

  Así, las madres rurales siguen de forma paralela las indicaciones y 

tratamientos de ambas: bidan y du’a rawin. No obstante, el caso de Aurelia, 

presentada al inicio del capítulo, revela que el hecho de vivir cerca o lejos del 

puskesmas, lugar donde se concentra la mirada colonizadora en el subdistrito, 

condiciona el grado de naturalidad con el que las madres hablan sobre las 

du’a rawin y sus tratamientos.  
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Aurelia oculta que su madre es du’a rawin 
 

  Al instalarme en desa Bola, mi llegada despertó mucha curiosidad en la 

comunidad. Mamud decía que era porque la gente no estaba acostumbrada a 

ver occidentales. Los primeros días los pasé con las bidan del puskesmas y 

conociendo a las personas de mi vecindario, entre ellas Aurelia. Esto, sumado 

al hecho de que mi vínculo con Bola era gracias a Oom Yose Luis177, hizo que 

se extendiera la idea de que yo era médica178.  

  Aunque poco a poco fue difundiéndose que estaba allí por estudios 

socioculturales179, mi paseo con Aurelia180 pone en evidencia cómo algunas 

personas se dirigían a mí al principio como dok o dokter (BI doctor/a) al 

saludarme, dando pistas sobre la asociación local de Occidente, jerarquía y 

biomedicina.  

  En este primer paseo, Aurelia y yo no nos conocíamos apenas. Tras 

nuestro encuentro con Mama Esther, una du’a rawin de Bola, le pregunté si 

estaba visitando a alguna. En aquel momento ella respondió reproduciendo el 

discurso que se difunde en los posyandu. Pero tras este paseo, Aurelia y yo 

empezamos a ser amigas y su respuesta inicial sobre las du’a rawin fue 

modificándose. 

  Aurelia vive en la carretera principal de desa Bola, a pocos minutos 

caminando del puskesmas donde se concentra el mayor número de bidan 

(dieciséis) del subdistrito Bola, las veinticuatro horas, los siete días de la 

semana. Aquí se coordina la salud materna e infantil de todo el subdistrito, a 

 
177 Se introduce a este participante en el capítulo anterior. Reconocido médico en el 
distrito Sikka y provincia NTT.  
178 Hacía algo más de un año, habían visto a varias personas australianas que pasaron 
varios días en el puskesmas de Bola recogiendo datos relacionados con el programa 
de cooperación australiana AIPMNH. 
179 Me relacionan con el término antropologi (BI antropología), budaya (BI cultura) y 
adat (BI costumbres tradicionales). 
180 Con el paso del tiempo, y tras nuestras largas conversaciones, Aurelia y yo nos 
hicimos buenas amigas; tanto, que ella y su marido me pidieron que le pusiera nombre 
al hijo que esperaban.  
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través de una comunicación fluida entre las bidan que trabajan aquí y las 

bidan desa de cada poblado.  

  Más adelante, Aurelia y yo volvemos a salir a pasear. Ahora le pregunto 

por qué han pasado siete años hasta quedarse embarazada de nuevo. 

Responde que el haber tomado anticonceptivos hormonales durante dos años 

tras el nacimiento de su primer hijo le ha acarreado dificultades para concebir 

de nuevo181. Cuenta que, finalmente, gracias a la ayuda de su madre lo 

consiguieron.  

  Confiesa que su madre, Mama Fani, es du’a rawin. Este dato me 

sorprende y me hace recordar nuestra primera conversación. Dice que en 

unos días vendrá a visitarles. Pasan los días, y Mama Fani llega a casa de su 

hija. Va a quedarse unos días. Tiene una presencia fuerte, semblante serio y 

parece de pocas palabras. Aurelia le hace saber que estoy aquí para estudiar 

el Adat kelahiran. La du’a rawin me mira y sonríe.  

  Al día siguiente, Aurelia me llama para que vaya a su casa a comer 

plátano frito. Dice que su madre le está preparando estos días baños herbales 

y dando masajes para aliviar el dolor de espalda que tiene últimamente. La 

conversación me lleva a preguntar a Aurelia sobre su primer parto. Cuando se 

puso de parto, las bidan la volvieron a mandar a casa porque aún le faltaba 

mucho por dilatar. En casa, Mama Fani le preparó un ramuan para que 

dilatase más rápido.  

  La du’a rawin cuenta que este ramuan es una mezcla de yema de 

huevo y dos cucharadas de miel. Oom Sisko se suma brevemente a la 

conversación y describe cómo, tras beberlo, tuvo que llevar a Aurelia 

rápidamente al puskesmas porque el bebé ya salía.  

  Esta conversación evidencia la falta de confianza que Aurelia sentía 

hacia mí en nuestro primer paseo; pues no solo mintió cuando dijo que no 

 
181 Las mujeres del subdistrito Bola coinciden generalmente en que la toma de 
anticonceptivos puede causar, a posteriori, dificultades a la hora de buscar un nuevo 
embarazo. 
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recibió los tratamientos de una du’a rawin, sino que ocultó que su propia 

madre lo era. 

  En el poblado Bola encontré casos similares de madres que vivían 

cerca del puskesmas. Sin embargo, ya en una primera entrevista las madres 

que residían en otros poblados del subdistrito Bola hablaban con más 

facilidad del papel de las du’a rawin en sus embarazos. Así, parece que 

cuando se vive cerca del puskesmas, donde la mirada colonizadora se 

concentra, las madres perciben que han de ser cautelosas al hablar de las 

du’a rawin, al ser más conscientes de lo que el personal biomédico considera 

incorrecto.  

  Esta realidad revela que las madres rurales perciben no poder expresar 

abiertamente que solicitan el acompañamiento de las du’a rawin durante sus 

embarazos, sabiendo que el equipo biomédico deslegitima, prohíbe y 

sanciona la labor de estas especialistas.  Así mismo, esta situación también 

puede explicarse a partir de la hipótesis de que las madres que viven lejos del 

puskesmas se sienten más “autorizadas” que las otras a consultar a sus du’a 

rawin al tener esta justificación. 

 

Visión de las du’a rawin  

  Las du’a rawin narran cómo las bidan llamaron a sus puertas hace 

muchos años, solicitando su ayuda para mejorar juntas la salud reproductiva 

de las mujeres sikka. Recuerdan que les propusieron verbalmente un trabajo 

conjunto en el que ambas tendrían una posición igualitaria; las du’a rawin 

piensan que este acuerdo sigue vigente, primero porque nadie ha dicho lo 

contrario, y segundo, porque muchas ayudan también como kader en los 

posyandu.  

  No obstante, si bien el programa Revolusi KIA NTT del 2009 habla de 

este trabajo conjunto sin hacer referencia a dicha situación de equidad, el 

programa Revolusi KIA NTT del 2016 ni siquiera menciona ya esta 
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cooperación. Pero las du’a rawin no tienen acceso a estos documentos y no 

se les explica si la situación ha cambiado. De ahí que las perdes (BI leyes 

locales) y los discursos de posyandu las confundan; pues ellas siguen 

cumpliendo con su parte del trato.   

  El siguiente relato etnográfico presenta a Mama Esther, una du’a rawin 

del poblado Bola. Su caso refleja de forma similar al de Aurelia que la presión 

de la mirada colonizadora es más fuerte al vivir cerca del puskesmas; en los 

próximos capítulos se observa que las du’a rawin de otros poblados hablan 

más fácilmente, aunque siempre con respeto y delicadeza, de su descontento 

ante esta situación.  

 

 Mama Esther y la falta de reciprocidad de las bidan  

 

  Hoy asisto al posyandu de uno de los vecindarios del poblado Bola. 

Aquí, Mama Esther participa como kader para colaborar con las bidan del 

puskesmas. Sus tareas, según lo establecido por el programa Revolusi KIA 

NTT (2009), son: recoger datos, difundir la información que le digan las bidan, 

promover la asistencia a este encuentro, motivar a las embarazadas a que se 

realicen sus chequeos, asegurar que den a luz en el puskesmas y estar alerta 

de posibles riesgos en sus embarazos.  

  La bidan da un libro a Mama Esther para que presente en voz alta 

algunos consejos alimenticios. Mama Esther, quien suele ser una mujer de 

presencia fuerte y alegre, se muestra insegura al tener poca fluidez leyendo. El 

equipo biomédico no le sugiere que hable como du’a rawin de sus propios 

consejos; ha de ceñirse al libro. Durante este posyandu no se habla de la 

prohibición de acudir a una du’a rawin. 

  Al día siguiente voy a casa de Mama Esther para nuestra primera 

entrevista. Al llegar a la calle donde está su casa, saludo a bidan Maya, quien 

vive cerca y va en dirección al puskesmas. Diviso la casa de la du’a rawin, la 

más humilde de su vecindario. Está sentada en su porche acompañada por 
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una vecina. Ambas mascan siri pinang182. 

  Me saludan con alegría y bromean diciendo que soy blanca y bella 

como la Madre María. Mama Esther pregunta si me importa que su amiga se 

quede en la entrevista. Sabiendo que la entrevistaré más veces, digo que 

puede quedarse. 

  Mama Esther tiene cincuenta y dos años y terminó los estudios de 

primaria. A sus dieciocho años empezó a acompañar a su abuela du’a rawin y, 

posteriormente, a su madre. De ella heredó el conocimiento ancestral. La 

especialista cuenta que actualmente está muy solicitada; algo que corroboro 

con las numerosas llamadas que recibe en su viejo teléfono móvil. Tras un 

rato de conversación, le pregunto por su relación con el orang kesehatan (BI 

personal biomédico).  

  Cuenta que en el año 1985 las bidan del puskesmas fueron a su casa 

para pedirle que trabajase con ellas. Nos dice: 

 

 Estaba muy contenta de poder trabajar con ellas. Por aquel entonces yo 

ya ayudaba a las mujeres a parir en sus casas. Pero el puskesmas 

estaba más limpio, la habitación era mejor y los instrumentos estaban 

esterilizados… yo acompañaba a la mujer embarazada y ayudaba con 

las bidan durante el parto. Luego me entrenaron como dukun terlatih183.  

 

  “¿Y cómo te sientes ahora?”, le pregunto. “Sigo muy contenta de 

trabajar con ellas…”, responde. Su amiga, quien había permanecido callada 

durante toda la entrevista, dice en voz baja con aparente intención de no ser 

oída: “Sí, hasta que las han prohibido…”. Mama Esther pisa disimuladamente 

la voz de su amiga y repite que sigue contenta sin sonar convincente.  

 
182 Las mujeres rurales mascan una pasta roja que tiñe sus dientes. Esta se produce a 
partir de la mezcla de estos tres ingredientes. 
183 Al ser entrenadas como dukun terlatih, las du’a rawin quedaban registradas, de 
manera que el gobierno sikka y el sector biomédico local podían saber su número, 
posición y aceptación de colaboración con las bidan. Sin embargo, este acuerdo en la 
cooperación se basaba en la confianza entre ambas especialistas, por lo que las du’a 
rawin no firmaron, por ejemplo, unas determinadas condiciones o algo similar. 
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  Más adelante, casi al final de mi estancia, vuelvo a entrevistar a la du’a 

rawin, con la diferencia de que ahora ambas tenemos más confianza184. 

Volvemos a hablar de su relación con el personal sanitario. Aunque Mama 

Esther repite que está contenta de trabajar con las bidan, seguidamente se 

queda callada por unos instantes y añade:  

 

 Ellas vinieron primero a mi casa para conocerme. Después de eso, me 

formé como dukun bayi terlatih y me enseñaron su forma de hacer los 

chequeos, desde el embarazo hasta el posparto. Me pidieron que 

trabajásemos juntas. Por aquel entonces, yo accedí (…). Sin embargo, 

ellas nos dijeron que al colaborar con ellas, nos darían algo de dinero, 

sukarela (BI la voluntad) 185. Eso dijeron, pero hasta ahora, no nos lo han 

dado. Solo la familia de la mujer me lo agradece con algún gesto si esta 

mengerti (BI entiende). A veces dinero, pareos, comida… yo lo acepto. Y 

si no me dan, bien también, no pregunto. 

 

  Esta es la única vez que Mama Esther expresa cierto descontento en su 

relación con las bidan. A pesar de la escasez de detalles, la du’a rawin emplea 

una palabra reveladora: mengerti (BI entender). Esta palabra, se utiliza en 

Bahasa Indonesia aportando distintos matices según el contexto.  

  En este caso, mengerti expresa el grado de consciencia de las distintas 

personas que participan en la transacción de su conocimiento y servicios. Si 

bien Mama Esther expone que las mujeres y sus familias “entienden” que hay 

que actuar con cierta reciprocidad hacia ellas en función de sus posibilidades, 

deja claro que las bidan no cumplen con su parte del trato. 

  Este descontento se suma al hecho de que Mama Esther conoce los 

discursos que difunden las bidan en los posyandu, algo que se intuye a través 

 
184 Ya habíamos coincidido en diversas ocasiones e incluso yo misma había solicitado 
sus servicios. 
185 En una conversación informal con una de las bidan senior del puskesmas, esta 
admitió que solo dan algo de dinero cuando la du’a rawin viene de otros poblados para 
cubrirle los gastos del transporte.   
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del comentario que hace su amiga en la primera entrevista186. El hecho de que 

la du’a rawin no lo termine de compartir conmigo sin filtros puede estar 

relacionado con la necesidad de protegerse. Pues aunque tenemos confianza, 

probablemente no la suficiente para poder abstraerse del hecho de que vivo 

aquí gracias a un médico, soy extranjera y voy casi a diario al puskesmas.   

 

Falta de reciprocidad, transacción fallida 

 

  En la transacción de un don o prestación, no corresponder según las 

convenciones sociales del contexto en cuestión, puede hacer que dicha 

transacción sea fallida o se convierta en algo distinto (Mauss [1925]2009). 

Entendiendo los conocimientos de bidan y du’a rawin como dones a transferir, 

el vínculo entre donante y receptora “ha de ser recíproco de una forma 

culturalmente prescrita”, ya que no corresponder como se espera puede 

reforzar o debilitar el estatus de ambas o alguna de ellas (Hildebrand 

2017:181).  

  Así, los casos de Chandra (bidan), Agnes (enfermera), Tante Bura 

(farmacéutica), Pak Alex (inmunólogo), Aurelia (madre rural) y Mama Esther 

(du’a rawin) llevan a la siguiente pregunta: ¿actúan estas personas con la 

reciprocidad esperada al recibir el conocimiento biomédico y ancestral? Las 

experiencias de estas personas denotan que el sector biomédico y el gobierno 

local dificultan una reciprocidad ideal que permea en insatisfacciones, 

tensiones, dinámicas de poder y desigualdades entre dichos colectivos.  

 

  

 
186 A pesar de que durante este posyandu concreto no se hablase de la prohibición de 
las du’a rawin, los rumores viajan con rapidez dentro de un mismo subdistrito, siendo 
un tema que suele tratarse con discreción entre las mujeres rurales y las du’a rawin. 
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Secretismo: estrategia de resistencia y reciprocidad 

  Los casos anteriores muestran que los discursos y leyes contra las 

du’a rawin generan falta de transparencia y confianza entre las mujeres 

locales, independientemente de que formen parte del equipo biomédico o no. 

Esta realidad las empuja a utilizar el secretismo entre ellas como herramienta 

para perpetuar estas prácticas ancestrales. Además, el nivel de opresión que 

sienten estas mujeres varía en función de su cercanía física con el 

puskesmas; realidad que influye en cómo utilizan esta estrategia.  

  El caso de Chandra refleja la imposibilidad de conciliar su identidad 

cultural y de bidan, aunque admita en privado que los tratamientos de su du’a 

rawin son diferentes a los suyos; pues tiene el deber de fomentar la 

desaparición de estas especialistas ancestrales. Esta realidad contradictoria 

impide que actúe con la reciprocidad esperada, tanto hacia su du’a rawin 

como hacia el sector biomédico; debilitando tanto su estatus de bidan como 

el de mujer sikka. 

  Los casos de Agnes (enfermera), Tante Bura (farmacéutica) y Pak Alex 

(inmunólogo) muestran la discreción con la que el personal biomédico actúa 

en su entorno laboral respecto a las du’a rawin, especialmente delante de las 

bidan, simulando que las ayudan a deslegitimar los tratamientos de las du’a 

rawin en espacios públicos como el posyandu. Esta situación debilita el 

estatus de estas personas como personal biomédico y miembros de la 

comunidad sikka. 

  El caso de Aurelia muestra que las madres que viven en el poblado 

Bola cerca del puskesmas sienten menor libertad para hablar de los 

tratamientos de las du’a rawin que aquellas que viven en otros poblados del 

subdistrito. Esta situación permea en que, mientras la relación entre madres y 

du’a rawin es recíproca, producida en un entorno de seguridad cultural, la 

transacción del conocimiento biomédico por parte de las bidan no sea de la 

misma calidad.  
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Las madres rurales creen que las bidan las juzgarán de kepala batu (BI 

testarudas) y kurang pendidikan (BI faltas de estudios) si saben que solicitan 

los servicios de las du’a rawin. Esto, sumado a los discursos y leyes en contra 

de estas especialistas ancestrales, empuja a las madres a mantenerlo en 

secreto para evitar sentirse juzgadas y protegerse, tanto a ellas mismas como 

a las du’a rawin, de sanciones y conflictos. 

  Pero esta realidad hace que simultáneamente las madres rurales 

sientan que no actúan con la reciprocidad esperada por las bidan; algo que 

también les causa malestar al valorar y reconocer la labor de estas matronas 

biomédicas. No obstante, el hecho de que la precedencia cultural la tengan las 

du’a rawin pone de manifiesto que este colectivo considera valiosa su 

herencia cultural y quiere que persista, utilizando el secretismo como método 

de resistencia. 

  El caso de Mama Esther, du’a rawin en el poblado Bola, visibiliza que las 

especialistas ancestrales perciben una falta de reciprocidad hacia ellas por 

parte de las bidan. Mientras, Mama Esther manifiesta seguir cumpliendo con 

lo acordado en su día y reclama que las bidan no solo no pagan como 

prometieron, sino que difunden narrativas que las desprestigian. Sin embargo, 

la du’a rawin es cauta en sus palabras y dice con boca pequeña que está 

contenta de trabajar con ellas.  

  Ella es consciente de tener pocas posibilidades de perpetuar su don 

frente a un sector biomédico y un gobierno local que trata el conocimiento 

ancestral desde una mirada colonizadora. Percibe que tiene las de perder, sin 

más alternativas que la resignación y el fingir que todo va bien para evitarse 

problemas y cumplir con su misión en la vida: ser guardiana del Adat 

kelahiran.  
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Aplicación colonialista de los derechos reproductivos  

  Este capítulo revela que si, a priori, el sector biomédico mostraba una 

cara colaborativa con las du’a rawin, su intención era propiciar el 

acercamiento de bidan y madres rurales para promover gradualmente la 

desaparición de las du’a rawin. Este cometido nace de la perspectiva 

eurocéntrica de lo obsoleto y primitivo asociado a las du’a rawin, y lo moderno 

y progresista a las bidan.  

  Pero esta mirada colonizadora no tiene en cuenta lo que las madres 

rurales dicen necesitar durante sus embarazos al infravalorar los tratamientos 

ancestrales de su cultura. Ello sumado a los discursos y prohibiciones de las 

du’a rawin despierta un clima de secretismo e incomodidad entre du’a rawin, 

madres rurales, bidan y demás personal biomédico local.  

  La falta de escucha por parte del sector biomédico a madres rurales y 

du’a rawin se produce también por prejuicios que establecen que las madres 

rurales son menos inteligentes y tienen poco criterio al tener menos estudios. 

En varias ocasiones, médicos residentes hacían alusiones a que estas 

mujeres no entendían bien lo que les decían, no porque no tuviesen una 

formación biomédica, o porque no dominasen bien el Bahasa Indonesia, sino 

porque eran kurang pintar (BI faltas de inteligencia).  

  Con todo, el hecho de que las propias bidan y otras trabajadoras/es 

locales admiren y sigan estos tratamientos muestra: 1. Que los prejuicios 

hacia ellas tienen una base eurocéntrica, 2. Que los servicios de bidan y du’a 

rawin son complementarios, 3. Que las mujeres sikka siguen estas prácticas 

por percaya (BI confianza) y reciprocidad hacia sus ancestros, 4. Que la 

comunidad sikka tiene la voluntad de mantener dichos tratamientos como 

parte vital del Adat kelahiran, y 5. Que esta teme expresarlo y utiliza el 

secretismo como método de resistencia.  
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Conclusión 
 

  Browner y Sargent (2011a) señalan que los cuerpos femeninos son con 

frecuencia lugar de intersección entre modernidad, género, etnia, estatus 

social y control político. El gobierno indonesio trata de mejorar la salud 

reproductiva desde los años 80, pero sus tasas de mortalidad materna siguen 

siendo muy altas (Niehof 2014). Esto guarda relación con cómo se aplican las 

políticas reproductivas187 y cómo transcurren las interacciones entre quienes 

proporcionan los servicios de salud y quienes los reciben (Hildebrand 2017). 
  En este sentido, al establecer la comparación, en aquellos lugares del 

país donde la relación entre bidan y dukun bayi es positiva, la salud 

reproductiva se ve más beneficiada en un clima de confianza entre madres y 

especialistas que en aquellos en los que no lo es. A pesar de ello, muchos 

gobiernos locales no fomentan dicha cooperación, influidos por un Estado 

falto de interés en los sistemas médicos locales (Bowen 1986) y el estigma de 

las dukun bayi como “primitivas” y figuras que obstaculizan la modernización 

del país.    
  Esta visión permea negativamente en las interacciones de du’a rawin, 

madres rurales, bidan y otros trabajadores/as locales del sector biomédico en 

la fase del embarazo. Pues si bien estas mujeres, independientemente de su 

colectivo, siguen con naturalidad la mayor parte de prácticas y creencias 

locales a excepción de las restricciones alimentarias en esta fase, el personal 

de salud, y en especial las bidan, deben cumplir con su deber de deslegitimar y 

prohibir los tratamientos de las du’a rawin en espacios públicos como el 

posyandu.  
  A través de los casos de Chandra (bidan), Agnes (enfermera), Tante 

Bura (farmacéutica), Pak Alex (inmunólogo), Aurelia (madre rural) y Mama 

Esther (du’a rawin), este capítulo utiliza el concepto de don e intercambio de 

Mauss (1925) como herramienta de análisis para entender cómo la 
 

187 Diversos autores han estudiado la relación entre la salud materna y las políticas 
públicas y su aplicación. Véase, por ejemplo, Ram y Jolly (1998). 
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negociación por el conocimiento autorizado permea en el secretismo como 

estrategia por parte de estos colectivos, para seguir dichos tratamientos, 

protegerse de la mirada colonizadora y perpetuar la figura de las du’a rawin, 

guardianas del Adat kelahiran. 
  Estos discursos públicos solo consiguen detonar una falta de 

transparencia y confianza entre estos grupos, cuando simultáneamente todas 

las mujeres que los forman son de origen sikka y necesitan los tratamientos 

de las du’a rawin como parte de un mismo patrimonio cultural. Además, la 

intencionalidad de que estas especialistas ancestrales desaparezcan por 

parte del sector biomédico y gobierno local hace que estas personas no 

puedan responder con la reciprocidad ideal al recibir el conocimiento 

biomédico o el ancestral.  
  El caso de Chandra refleja la imposibilidad de conciliar su identidad 

cultural y de bidan, aunque admita en privado que los tratamientos de su du’a 

rawin son diferentes a los suyos; pues tiene la misión de fomentar la 

desaparición de estas especialistas ancestrales. Esta realidad le impide actuar 

con la reciprocidad esperada tanto hacia su du’a rawin como hacia el sector 

biomédico, debilitando simultáneamente su estatus de bidan y de mujer sikka.  
  Los casos de Agnes (enfermera), Tante Bura (farmacéutica) y Pak Alex 

(inmunólogo) muestran la discreción con la que el personal biomédico actúa 

en su entorno laboral respecto a las du’a rawin. Incluso Pak Alex, casado con 

una du’a rawin a la que admira, ha de deslegitimarlas en el posyandu. Esta 

situación debilita el estatus de estas personas como personal biomédico y 

miembros de la comunidad sikka. 
  El caso de Aurelia muestra que las madres que viven cerca del 

puskesmas sienten menor libertad para hablar de los tratamientos de las du’a 

rawin que las que viven en otros poblados. Si bien la relación entre madres y 

du’a rawin sí es recíproca, estas temen que las bidan se enfaden y las tachen 

de “testarudas” (BI kepala batu) y “faltas de estudios” (BI kurang pendidikan) si 

descubren que acuden a las du’a rawin. Esto las empuja a mantenerlo en 
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secreto, sintiéndose incómodas al saber que no actúan como esperan las 

bidan.  
  El caso de Mama Esther, du’a rawin, visibiliza que las especialistas 

ancestrales perciben una falta de reciprocidad hacia ellas por parte de las 

bidan; pues mientras ellas siguen cumpliendo con el trabajo conjunto que 

acordaron en su día, además de participar como kader, las bidan no les pagan 

como prometieron y difunden discursos que desprestigian el conocimiento 

ancestral. No obstante, ella es consciente de que para perpetuar su don solo 

puede resignarse y fingir que todo va bien para evitarse problemas. 
  Esta mirada colonizadora por parte del sector biomédico y el gobierno 

local no tiene en cuenta lo que las madres rurales dicen necesitar durante sus 

embarazos al infravalorar los tratamientos locales de su cultura. Esta falta de 

escucha se produce en parte por prejuicios en la élite del sector biomédico 

asociados a que las madres rurales son poco inteligentes y tienen un criterio 

pobre al tener menos estudios. Sin embargo, el hecho de que las propias 

bidan y otras trabajadoras/es locales admiren y sigan dichos tratamientos 

muestra:  
  1. Que los prejuicios hacia ellas tienen una base eurocéntrica, 2. Que los 

servicios de bidan y du’a rawin son complementarios, 3. Que las mujeres sikka 

siguen estas prácticas por percaya (BI confianza) y reciprocidad hacia sus 

ancestros, 4. Que la comunidad tiene la voluntad de mantener dichos 

tratamientos como parte vital del Adat kelahiran, y 5. Que esta teme expresar 

públicamente dicha voluntad y utiliza el secretismo como método de 

resistencia. 

  Tal y como muestra Remorini et al. (2018) sobre las mujeres locales de 

comunidades vallistas en la provincia de Salta (Argentina), la cuestión reside 

en que que la comunidad tiene cosmológicamente un entendimiento de lo que 

le ocurre a nivel físico, en relación también con lo psicológico y social; de ahí 

que sean las mujeres, independientemente de su profesión, las que combinen 

sus diagnósticos con teorías y prácticas efectivas y aceptables en base a lo 

establecido por su propio contexto cultural para recuperar su propio bienestar.  



233 
 

  Por tanto, el hecho de que el personal de salud mantenga las prácticas 

de las du’a rawin y/o las legitime solo a través del secretismo, muestra que, si 

bien la comunidad relaciona la espiritualidad con la salud, el gobierno local 

invisibiliza esta realidad presionando para que las prácticas de estas 

especialistas vayan desapareciendo a través de políticas reproductivas, para 

tener mayor control en el proceso reproductivo y cumplir con los objetivos 

globales (Remorini et al. 2018). 

  En consonancia con lo descubierto por Hildebrand (2017) en su estudio 

sobre por qué las madres rurales recurren menos de lo esperado a las bidan 

en Sumbawa (Indonesia), el uso del don e intercambio para analizar las 

relaciones entre du’a rawin, madres rurales, bidan y otros trabajadores/as 

locales del distrito Sikka, en este capítulo, revela el poder analítico de entender 

las transacciones médicas como intercambio de dones y la importancia de 

poner el foco en dichas interacciones para dilucidar motivaciones en conflicto, 

desigualdades, formas de poder y estatus. 
  Así, con el ánimo de contribuir a la necesidad de estudios que analicen 

la relación entre bidan y dukun bayi en Indonesia para favorecer la 

cooperación entre ambas y mejorar la salud reproductiva de las mujeres, este 

capítulo dilucida que las interacciones entre bidan y du’a rawin en el distrito 

Sikka denotan carencias profundas durante el embarazo, causando la falta de 

transparencia y malestar entre du’a rawin, madres rurales, bidan y otros 

trabajadores/as locales del distrito, dificultando una mejor salud reproductiva 

para las mujeres sikka.  
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Ilustración 56. Día de posyandu. 

Ilustración 57. Desayuno. 

Ilustración 58. Embarazada haciéndose un chequeo médico. 

Ilustración 59. Madres charlan después del posyandu. 

Ilustración 60. Embarazada en buena compañía. 

Ilustración 61. Mujer y gallinas. 

Ilustración 62. Embarazada en el porche de su casa.  

Ilustración 63. Flores silvestres rojas. 

Ilustración 64. Paseo por playas de Ipir. Contenido audiovisual, escanee el código QR o 

diríjase a la URL https://youtu.be/1SXhBmZSJt0 

Ilustración 65. Imperdible con kaliraga. 

Ilustración 66. Playas del poblado Ipir. 

Ilustración 67. Comida después del posyandu. 

Ilustración 68. Preparando plátano frito. 

Ilustración 69. Embarazada muestra su hoja de damar. 

Ilustración 70. Día de posyandu. Contenido audiovisual, escanee el código QR o diríjase a 

la URL https://youtu.be/4D0DQg35PTo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

VII. El parto 
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Parir a ojos del Adat 
 

 Hace una tarde soleada y apacible en el poblado Bola. Salgo de casa 

con cuaderno y grabadora. Me dirijo a visitar a Amelia, una de las 

embarazadas. Vive algo alejada de la carretera principal. Para llegar a su casa, 

me adentro en la selva y sorteo las irregularidades del terreno. Falta poco. La 

diviso sobre un ligero alto. 

 Al llegar, una prima suya me recibe y me conduce a la habitación del 

matrimonio. Amelia, de veinte años de edad y embarazada de su primer hijo, 

está recostada sobre su cama con la barriga descubierta. Su mama 

kandung188 (BI madre de vientre, biológica) le está realizando un masaje con 

aceite de coco.  

 Mama Sinfonía, o Mama Sinfo como la llaman cariñosamente, tiene 

cincuenta y siete años y lleva más de veinte ejerciendo de du’a rawin. En dos 

semanas, su hija dará a luz a su primer nieto; ha venido para estar presente en 

el momento del parto189 y ayudarla con los preparativos. Esta semana están 

dejando listo el kit que necesitará el bebé cuando nazca en el puskesmas.  

 Aprovechando su experiencia, le pregunto por cómo era el parto antes 

de su medicalización190. Cuenta que, desde que su madre le traspasó el don 

en los años 90, ha atendido muchos partos generalmente en su desa (BI 

poblado). Por aquel entonces, transcurrían mayoritariamente en casa de la 

parturienta y en algunas ocasiones en la suya propia.  

 La embarazada era atendida principalmente por ella y su mama 

kandung en la habitación del matrimonio. El marido y otras personas de la 

familia solían esperar fuera. La mujer, cómoda en su sarong, caminaba libre 

 
188 El término mama kandung se utiliza para referirse a la madre biológica. En Flores, y 
en NTT en general, a las mujeres que tienen hijos/as, o son de edad avanzada, se les 
llama “mama“, como signo de respeto, seguido de su nombre.  
189 Mama Sinfo vive en el kecamatan Mapitara. Amelia creció allí, pero se mudó a Bola 
tras casarse. 
190 La versión de Mama Sinfo sobre cómo transcurría el parto en casa antes de su 
medicalización recoge los puntos comunes de otras descripciones proporcionadas por 
distintas du’a rawin, bidan senior y madres que habían experimentado parir en casa.  
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durante las contracciones, moviendo su cuerpo intuitivamente para reducir el 

dolor. Su madre le refrescaba y acariciaba la cara, mientras Mama Sinfo 

rezaba y masajeaba su espalda. 

 En el momento en el que sentía ganas “como de hacer caca” (BI seperti 

mau buang air besar), volvía a su habitación, se ponía jongkok (BI en cuclillas) 

y agarraba una tali (BI cuerda) colgada del techo191. Al empujar, la du’a rawin 

ponía una tela en sus manos para que no se dañasen al tirar. Su pelo 

permanecía suelto, en sintonía con la gravedad, simbolizando que el cordón 

umbilical no aprisionase el cuello del/la bebé.  

 La madre mojaba sus manos en un recipiente preparado por la du’a 

rawin con agua y pétalos de hibisco, para salpicar su zona vaginal y ayudar a 

que el/la bebé licin (BI resbalase) con más facilidad192. “Nosotras nunca 

cortábamos el jalan lahir (BI literalmente “camino de parir”), eso luego da 

problemas y dolor a las mujeres”, dice Mama Sinfo193.  

 Ambas susurraban a la parturienta palabras de apoyo. La cabeza del 

bebé empezaba a salir. Esta transición era sagrada: la mujer se convertía en 

madre y el/la bebé salía al mundo. Una vez fuera, la du’a rawin dejaba 

apoyado al/la bebé sobre su madre. Seguidamente, se producía el nacimiento 

de la puhe oha (SS placenta), masajeando su vientre con suavidad para que 

saliese.  

 Una vez fuera, como dos hermanos/as194, la colocaba también al lado 

de su madre y rezaba, dejando pasar un rato antes de cortar el cordón con un 

 
191 El ayudarse con una cuerda también se describe en otros contextos como el 
guatemalteco (Cosminsky 2016). Aunque Mama Sinfo cuenta que así parían, en 
ocasiones la mujer podía preferir hacerlo en cuadrupedia, tumbada, de pie o sentada. 
Dependía de lo que sintiese. 
192 La práctica del agua bendecida la mencionan de forma similar Hay (1999) y 
Hildebrand (2009) en Lombok y Sumbawa (Indonesia). 
193 Se refiere a la práctica biomédica de la episiotomía. 
194 En el distrito Sikka se tiene gran estima a la placenta al ser considerada un 
hermano/a del bebé. 



241 
 

utensilio de bambú bien afilado195. Tras dicho corte, el alma de la placenta 

partía y esta debía ser enterrada196 inmediatamente como era debido, en 

gratitud a tantos meses cuidando de su hermano/a.  

 Mama Sinfo señala que este sigue siendo un ritual muy importante. 

Admite orgullosa, con ojos brillantes, que ha asistido al nacimiento de casi 

doscientos bebés a lo largo de su vida sin que nunca nadie haya muerto. 

Ahora se dedica principalmente a curar a personas por diferentes motivos, y a 

acompañar y tratar a mujeres durante el embarazo y posparto.  

 Dice que es conocida como “la de las manos frías”197. Señala incluso 

que en ocasiones se forman pequeñas colas en la puerta de su casa. Ahora, 

tras el paso del parto al hospital, admite que su rol en esta fase concreta ha 

cambiado mucho y con ello también las prácticas. 

 Reconoce que las bidan hacen una gran labor, trabajando en un lugar 

con obat (BI medicinas) que ella no tiene. No obstante, argumenta que ciertas 

prácticas locales como la utilización de la cuerda, no cortar inmediatamente el 

cordón o la forma en la que las bidan hablan a veces a las parturientas, 

deberían de reconsiderarse; pues en su experiencia estas cuestiones suman 

para que todo salga bien.  

 

Prohibición del parto en casa y proximidad causal  
   

 El parto es una experiencia individual, única y poderosa para cada mujer 

(Davis-Floyd 2018a). Un evento fisiológico universal del cuerpo femenino a la 

 
195  Mama Sinfo señala que tras sacar la placenta era importante no cortar 
inmediatamente el vínculo entre placenta y bebé pues resultaba crucial para la salud 
de ambos. La herramienta tradicional para cortarla solía ser un trozo de bambú afilado.  
196 Este ritual responde al nombre de tung puhe oha (SS). En otras zonas del distrito 
Sikka, la placenta se cuelga de árboles que crecen cerca del agua corriente. 
197 Tener las “manos frías” (BI tangan dingin) se refiere a manos que curan, que están 
sanas. 
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vez que un acontecimiento sociocultural enmarcado en prácticas que varían 

según su contexto (Calister 1995, Jordan [1978]1993, Kitzinger 1997). 

 Para entender cómo cada mujer vive el parto es necesario conocer su 

cultura y valores sociales; tales como sus rituales, creencias, relaciones y lo 

que la hace sentirse segura en función del lugar y las personas que la 

acompañan y atienden en dicho momento (Janssen et al. 2009, 2010; 

Snowden et al. 2011). 

 Los capítulos anteriores revelan que durante la concepción y el 

embarazo las prácticas de las du’a rawin, enmarcadas en el Adat kelahiran, 

son esenciales para las mujeres sikka en general (madres rurales, du’a rawin, 

bidan y otras trabajadoras biomédicas) por reciprocidad a la comunidad 

ancestral, la naturaleza y Dios en un entorno de seguridad cultural198.  

 Este capítulo muestra que, el parto, también. Sin embargo, es la fase en 

la que el sector biomédico más deslegitima e invisibiliza las prácticas de estas 

especialistas; pues el gobierno local de Nusa Tenggara Timur (NTT), una de 

las provincias con más mortalidad materna del país, busca la total 

medicalización del parto para alcanzar los objetivos internacionales.  

 Para ello, su empeño principal está en la prohibición del parto en casa. 

Esta decisión está causando rápidas modificaciones en la forma de parir. Así, 

a través de los conceptos de seguridad cultural (Williams 1999), proximidad 

causal (Inhorn 1994), violencia obstétrica (República de Venezuela 2007) y 

preferencia adaptativa (Castro & Savage 2018), como herramientas de 

análisis, se revelará cómo perciben dichos cambios actualmente madres 

rurales y du’a rawin. 

 En 2007 el servicio indonesio de Investigación en Salud (Riskesdas) 

mostró que, en NTT, el 77,1 % de los partos transcurrían en casa atendidos 

por dukun bayi (46,2 %) y/o bidan (36,5 %) y que las causas físicas inmediatas 

de muerte materna (desangramiento 61 %, otras 28 %, infección 8 %, tensión 
 

198 “La garantía de un entorno que es seguro para las personas; donde no hay asalto, 
desafío o negación de su identidad, de quiénes son y qué necesitan; se trata de 
respetar, compartir significados, un conocimiento compartido, la experiencia de un 
aprendizaje común con dignidad y de escuchar verdaderamente" (Williams 1999:214). 
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alta 2 %, y agotamiento 1 %) tenían menos probabilidad de evitarse estando en 

casa (Revolusi KIA NTT 2009). 

 Con este objetivo, en 2009, el programa Revolusi KIA NTT apoyado por 

el australiano AIPMNH determinó la obligatoriedad de que todos los partos 

fuesen atendidos en los hospitales y sobre todo puskesmas199, donde ciertas 

prácticas y medicamentos, proporcionados por un equipo de bidan en una 

infraestructura adecuada y disponible las veinticuatro horas del día, son 

eficaces para prevenir y solventar dichos riesgos200 (Revolusi KIA NTT 2009).  

 Dado que el éxito de dicha medida se constató a partir de la reducción 

de la mortalidad materna en un 40 % entre 2009 y 2014, en NTT, esta política 

sigue siendo prioritaria bajo su lema principal: “Todas las embarazadas han 

de dar a luz en instalaciones médicas adecuadas” (BI Semua ibu hamil 

melahirkan di fasilitas kesehatan yang memadai) (AIPMNH 2015). 

 Sin embargo, dicho porcentaje sigue mostrándose inestable en los 

últimos años y aún permanece lejos de alcanzar los objetivos 

internacionales201, tanto en el propio distrito Sikka como en la provincia en 

general (Minggu 2018); pues muchas muertes siguen sin evitarse a tiempo 

por detonantes de distinta índole que necesitan estudiarse202.  

 Hay (1999) utiliza el concepto de proximidad causal203, acuñado por 

Inhorn (1994), para ahondar en los múltiples factores que llevan a la 

mortalidad materna en Lombok (Indonesia). Estas distintas causas pueden 

organizarse según su grado de distancia física con la parturienta: causas 

 
199 El programa Revolusi KIA NTT determinó esta política, basándose en una auditoría 
materna perinatal que reveló que las mujeres que daban a luz en casa tenían casi tres 
veces más probabilidades de morir que aquellas que lo hacían en los hospitales o 
puskesmas. Los partos en casa suponen entre el 47 y el 49 % de estas muertes 
(AIPMNH 2015). 
200 La comunidad internacional considera que el acceso a estas técnicas y medios 
puede solventar y prevenir la gran mayoría de muertes maternas, y es por ello que 
acceder a ellas es un derecho humano (Cosminsky 2016). 
201 Esta cuestión y los programas Revolusi KIA NTT y AIPMNH, se describen más en el 
capítulo 4. 
202 Ver también Grace (1996), Iskandar et al. (1999), Nourse (2015). 
203 Concepto traducido originalmente del inglés: causal proximity. 
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inmediatas (p. ej. hemorragia), causas medias (p. ej. falta de infraestructuras 

y/o factor humano) y causas últimas (p. ej. cuestiones del destino, Dios). 

 Numerosas muertes por causas inmediatas acaban produciéndose por 

la concatenación de diversas causas medias como la tardanza en reconocer 

riesgos, falta de salud previa, dificultades en el transporte y/o trato 

inadecuado en los centros biomédicos (Nourse 2015, Thouw 1992). Hay 

(1999), testigo de dos muertes maternas durante su trabajo de campo, señala 

que identificar dichas causas es crucial para prevenirlas.  

 No obstante, dado que presenciar una muerte materna es relativamente 

difícil, muchas causas son reconocidas a partir de entrevistas (Grace 1996, 

Iskandar et al. 1996, Nourse 2015). ¿Qué causas medias son identificables en 

el distrito Sikka? A partir de entrevistas y la observación de los partos en el 

puskesmas Bola y el hospital general, se identifican algunas de ellas utilizando 

los conceptos anteriores para su análisis. 

 

Modelos de parto y violencia obstétrica 
 

 Todo sistema médico nace de la manera en la que cada sociedad mira 

el mundo, desarrollándose dentro de los parámetros de su contexto (Kleinman 

1979). Davis-Floyd (2001) distingue tres modelos de parto identificables en el 

mundo: Tecnocrático, Holístico y Humanístico. 

 El tecnocrático, asociado a la biomedicina, nace y se desarrolla en 

Europa en un contexto orientado a lo tecnológico, científico, capitalista, 

dirigido por instituciones patriarcales. Su base filosófica, fundamentada en la 

dicotomía cartesiana mente y cuerpo, considera que las dimensiones 

socioculturales de una mujer no son relevantes para que su parto sea exitoso.  

  El holístico encaja con el que las mujeres sikka describen en casa; 

considerándolo un proceso físico y espiritual en el que la parturienta ha de 

estar en unión con la comunidad ancestral, la naturaleza y Dios. Para ello, el 
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apoyo familiar y el papel de su du’a rawin es crucial, pues ella armoniza dichos 

elementos creando un clima de seguridad cultural. 

 Por último, el humanístico es un punto intermedio entre los dos 

anteriores, combinando medicamentos y prácticas biomédicas con aquellas 

que proporcionen seguridad cultural a la mujer. Este modelo está 

popularizándose en el mundo ante la falta de humanidad que muchas 

mujeres experimentan con el tecnocrático; realidad que va ganando visibilidad 

por su relación con la violencia obstétrica. En 2007 Venezuela fue el primer 

país en definir este término en “La Ley Orgánica sobre el Derecho de las 

Mujeres a una Vida Libre de Violencia”, como:  

 

(…) la apropiación del cuerpo de las mujeres y sus procesos 

reproductivos por parte del personal de salud en un trato 

deshumanizado y abusivo, en la medicalización y patologización de 

procesos naturales; propiciando, como resultado, la pérdida de 

autonomía y capacidad de decidir libremente sobre sus cuerpos y 

sexualidad, impactando negativamente en la calidad de sus vidas. 

 

 Esta violencia afecta a muchas mujeres que dan a luz en centros 

médicos alrededor del mundo (Castro 1999; Castro et al. 2015; Castro & Erviti 

2014; Castro & Savage 2017, 2018; D’Oliveira et al. 2002; Zacher-Dixon 2015). 

Y es que, desde hace casi cuarenta años, se ha demostrado que muchas 

prácticas y procedimientos obstétricos biomédicos no son aplicados por su 

evidencia científica, sino por su sentido cultural (Davis-Floyd 2018a).  

 Dichos estudios han mostrado que la violencia obstétrica refleja y 

perpetúa la inequidad social y de género (Bohren et al. 2015, Bowser & Hill 

2010, Castro, Savage & Kaufman 2015, Castro & Savage 2018, Freedman & 

Kruk 2014, Herrera-Vacaflor 2016, Sadler et al. 2016, Smith-Oka 2013) 

infringiendo el derecho humano de las mujeres a tener una atención sanitaria 

digna y respetuosa (WHO 2015). 
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Parto Normal   

 Para Revolusi KIA NTT, un parto normal es aquel sin riesgos 

anticipados por un/a obstetra para madre y bebé. Este parto transcurre 

habitualmente en los puskesmas, donde los procedimientos de Atención al 

Parto Normal (APN) se enmarcan en la internacional Safe Motherhood 

Initiative con el fin de “ayudar a la madre y su familia a que sientan seguridad 

y comodidad durante el parto, respetando los deseos de la madre, su cultura y 

creencias” (Depkes 2004).  

 Este protocolo de atención, basado también en el Asuhan Sayang Ibu 

(asimismo relacionado con el internacional Mother Friendly Movement), 

entiende el parto como un “proceso natural y fisiológico”, “centrado en la 

madre y no en el personal de salud” (Depkes 2004). Se distinguen cuatro 

fases:  

 Kala I (comienzan las contracciones hasta que el cuello del útero dilata 

10 cm); kala II (la parturienta empieza a empujar hasta que el/la bebé sale); 

kala III (nace la placenta. Se comprueba si hay desgarros y se cosen); kala IV 

(se observa que madre y bebé estén bien. Se promueve que la madre dé el 

pecho al/la bebé en la primera hora tras parir) (Depkes 2004).  

 Durante estas fases, el Asuhan Sayang Ibu establece principios de trato 

a la parturienta como: dirigirse a ella por su nombre para favorecer su 

cercanía con las bidan; facilitarle apoyo emocional, comodidad y seguridad; 

no realizarle intervenciones innecesarias; solicitar su permiso para cualquier 

acción; respetar y permitir sus prácticas culturales; mostrarle distintos 

métodos para paliar el dolor y animarle a probar distintas posiciones para 

parir (Pusdiknakes 2003).  

 Este servicio estatal y gratuito, centrado en el respeto a las mujeres en 

un entorno de seguridad cultural, parece aspirar al modelo humanístico 

descrito por Davis-Floyd (2001). A pesar de ello, en 2016, el subdistrito Bola 

registró doscientos veinticuatro partos: ciento cuarenta y tres transcurrieron 
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en el puskesmas; cincuenta y ocho, en el hospital general; siete, en casa; 

cinco, en el hospital de Kewapante y uno, de camino al puskesmas.  

 En este mismo año se habían proporcionado comprimidos de hierro a 

más del 70 % de embarazadas del distrito, por altos indicadores de anemia; un 

estado de salud que favorece la mortalidad materna204 (Minggu 2017). En 

2017, de enero a mayo205, tres mujeres han parido ya en sus casas: dos en el 

vecindario Watudenak (desa Ipir) y una, en el de Dokar (desa Umauta).  

 Aunque ninguna de ellas ha muerto y la mayoría han sido atendidas a 

posteriori en el puskesmas, el personal sanitario expresa preocupación por los 

partos que siguen transcurriendo en casa, alegando que incumplen el lema 

Revolusi KIA NTT y ponen en riesgo la vida de madres y bebés.  

 Si bien la mayor parte de madres entrevistadas expresan miedo a morir 

durante el parto e identifican el puskesmas como un lugar seguro para 

evitarlo, el personal de salud sospecha que los partos transcurridos en casa 

denotan ciertas resistencias a parir en instalaciones biomédicas, por parte de 

la comunidad.  

 De ahí que algunos poblados, como Ipir, anuncie en sus posyandu la 

siguiente perdes (BI ley local): “500.000 rupias de multa a la du’a rawin que 

ayude a parir en casa; 250.000, a la familia y vecinos/as que impidan que la 

mujer dé a luz en un centro médico y 100.000, a la familia que no la lleve a 

parir allí”.  

 Y es que, si el equipo biomédico del puskesmas está en lo cierto, ¿qué 

puede estar ocurriendo? La descripción etnográfica de los partos de Linda (en 

el puskesmas), Tina, Floren, Dome y Úrsula (en casa), sumada a las 

entrevistas a madres, du’a rawin y otros miembros del personal de salud, 

revelan pistas al respecto. 

 
204 La anemia afecta a casi la mitad de las mujeres embarazadas en países de 
ingresos bajos y medios. De ahí que su prevención y tratamiento durante el embarazo 
y posparto sea una prioridad mundial por su relación directa con la mortalidad 
materna, al poder detonar desangramiento y partos prematuros (Daru et al. 2018).  
205 Mayo es el mes en el que llegué al distrito Sikka para realizar mi última estancia de 
campo. 



248 
 

Puskesmas: parto de Linda 

 El espacio dedicado a la maternidad está dividido en cuatro estancias: 

una oficina para medicinas y papeleo, un baño, la sala de partos y la sala de 

posparto. En la entrada, hay un cuadro colgado firmado por el programa 

Revolusi KIA NTT que dice: “Datang satu, pulang dua, tiga pun boleh, asal 

jangan satu, apa lagi semua tak ada yang pulang” (BI “Si una [mujer] entra, 

deben volver dos [personas], incluso tres, pero nunca solo una ni mucho 

menos ninguna”). 

 Linda, de diecinueve años206 y proveniente del vecindario Wologahar 

(poblado Ipir), está tumbada en una de las dos camillas de la sala de partos. 

Ha llegado por la noche. Es su primer parto y espera un hijo. Son las 8:00 a. m. 

Ha dilatado unos 9 cm. Las bidan han ido chequeando su dilatación cada 

cuatro horas, como indica el procedimiento. Me presento a Linda, su mama 

kandung, a su marido, suegra/o y hermana mayor del marido.  

 En la habitación, la asisten una bidan senior, la bidan desa de Ipir, su 

bidan desa pembantu, otras dos bidan y una enfermera207. Las tres últimas 

entran y salen. La senior llama a la Dra. Lani para comunicarle que Linda 

parece no tener suficiente fuerza para empujar y que sus contracciones son 

débiles. La médica sugiere ponerle suero. La bidan desa va anotándolo todo 

en el status pasien208 (BI estado del paciente) y el partograf (BI partograma).  

 
206 Las bidan consideran que a los diecinueve años el cuerpo femenino no es 
suficientemente fuerte para parir, pues dicen que se cansan antes que quienes están 
entre los veintipocos y treinta largos.  
207 En el puskesmas Bola hay en plantilla dieciséis bidan. Seis bidan desa posicionadas 
en cada poblado y diez bidan que trabajan de forma fija en el puskesmas. Para 
garantizar un servicio siempre disponible, de estas últimas siempre hay dos que hacen 
turnos de veinticuatro horas. Así, la noche anterior, Linda fue atendida por la bidan 
senior y la bidan pembantu Ipir, quienes estaban de guardia cuando esta llegó con su 
familia y bidan desa. Tres bidan en total. Cuando empieza el turno de mañana, las 
bidan de dicho turno tienen poco más que hacer que presenciar también el parto de 
Linda, a la vez que las bidan que ya estaban atendiéndola previamente.  
208 El status pasien es un documento individual que se empieza a rellenar cuando la 
parturienta entra en el puskesmas y se acaba cuando sale. Aquí se describe la 
evolución del parto. El partograf es otro documento en el que se va anotando la 
evolución desde que presenta 4 cm de dilatación hasta dos horas después de parir. 
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 La senior dice a Linda que todo depende de su actitud, que coma un 

poco para tener fuerza. La mama kandung intenta darle arroz con cacahuetes, 

pero Linda lo vomita. La senior dice que dentro de la sala hay demasiada 

gente y que solo se permiten dos familiares209; sugiere que se queden el 

marido y la suegra, pues alega que si se queda la mama kandung, Linda se 

sentirá muy protegida y se esforzará menos210.  

 La madre bertiup211 (BI sopla) la coronilla de su hija y sale. Dulcemente, 

en lengua sikka, la bidan desa pide permiso a Linda para abrir sus piernas y 

chequearla. Lava con agua y jabón unos guantes de látex y se los pone. Dice 

que Linda está 10 cm dilatada y que el bebé ya está en la pintu (BI puerta) 

para nacer. La bidan senior señala que Linda debería haber estado maju (BI 

lista) hace dos horas. Le quitan el sarong y la dejan en camiseta. 

 Las bidan le preguntan cómo se siente. La bidan desa le pone la sonda 

para orinar porque dice que si su vejiga está llena puede estar dificultando la 

salida del bebé. La senior le pide permiso para palparla y barajar la posibilidad 

de ketuban dipecah (BI romper la placenta artificialmente). Para ello, llama por 

teléfono al Dr. Rudy, uno de los dos ginecólogos del distrito Sikka.  

 Le explica con detalle el partógrafo de Linda y el médico da su 

consentimiento. La bidan avisa con amabilidad a Linda y a su suegra. La 

bidan anima a la parturienta a que, tras romperle la placenta, saque toda su 

fuerza. Linda asiente decidida. Una de las bidan pone una toalla absorbente 

debajo de ella para que absorba el líquido amniótico.  

 
209 Aunque en esta ocasión la bidan puso en práctica las normas biomédicas, 
habitualmente suelen dejar pasar a unos tres familiares, dependiendo de la situación. 
210 Las bidan que estaban asistiendo a Linda sentían agobio con tantas personas en la 
sala. Así, recuerdan la norma de “dos familiares en la sala”, priorizando a las bidan que 
solo miraban, frente a la mama kandung, normalmente el mayor apoyo emocional de 
la parturienta. 
211 Soplar en la coronilla de la parturienta se reserva a las personas más cercanas a 
ella. Es un símbolo para bendecir el parto. También se realiza si la parturienta está 
enfadada con alguien. Se llama a esa persona para que le sople como símbolo de 
perdón entre ambas; pues el rencor y los malos pensamientos pueden influir 
negativamente en el parto. 



250 
 

 Su suegra coge una botellita de agua que tiene guardada y la vierte en 

un vasito de plástico. Moja en ella la yema de sus dedos, se santigua y salpica 

la cara, el vientre y la zona vaginal de Linda212. A continuación, la parturienta 

se bebe el vaso de agua y se santigua dos veces. Seguidamente, una de las 

bidan dice que quiere practicar el romper manualmente la placenta, y coge un 

perforador de membrana amniótica esterilizado. Tras varios intentos, 

consigue romper la bolsa.  

 Entretanto, la bidan desa masajea la barriga de Linda y el marido 

estimula sus pezones. Al poco, Linda empieza a tener contracciones fuertes y 

a empujar. Las bidan la animan, le dicen que lo está haciendo muy bien y que 

ya se ve la cabeza. Su suegra vuelve a rociarla con agua. Con cada 

contracción, Linda empuja. Vienen más seguidas. “¡Muy bien, muy bien, un 

poquito más!”, “respira, respira”, la animan en lengua sikka.  

 Ella misma se agarra de las tibias para coger impulso con fuerza y 

empujar. La bidan desa coge la cabeza del bebé y tira de él para sacarlo. Ha 

nacido a las 12:20 p. m. Llora. A continuación, le cortan el cordón umbilical 

con unas tijeras esterilizadas, pinzando el corte en la madre y el bebé, y lo 

colocan encima del pecho de Linda. 

 “Ya eres madre” (BI sudah jadi ibu), dice la bidan desa. Marido y mujer 

se sonríen. La bidan senior inyecta oxitocina213 en el muslo de Linda para 

acelerar el nacimiento de la placenta. A los pocos minutos, la bidan pembantu 

coge al bebé para pesarlo e inmunizarlo. Entre ambas le ponen la ropita. Pesa 

2,5 kg y dicen que está sano. La placenta nace al poco y la guardan en una 

bolsita que dan al marido. 

 La bidan desa mete su mano para comprobar que no haya desgarros 

internos. Dice a Linda que tiene que ponerle unos pocos puntos. Para ello, 

mientras la bidan desa alumbra con una linterna la zona, la bidan senior cose 

sin aplicar anestesia. Linda grita con cada puntada, más que durante todo el 

 
212 Esta práctica se presenta en el parto ancestral sikka del inicio del capítulo.  
213 Las bidan utilizan la oxitocina en este caso para fomentar las contracciones del 
útero. 
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parto. La bidan desa pide a la suegra de Linda que le ponga en la boca el 

gorrito de su bebé para que lo muerda y aguante el dolor.  

 Linda llama a voces a su suegra para que la acompañe, pero esta está 

obnubilada con su nieto. Tras unos eternos minutos, la bidan termina de coser 

y toman las huellas dactilares de madre y bebé. Después, vuelven a poner al 

bebé sobre el pecho de Linda para que busque su pezón y mame por primera 

vez. Cubren a ambos con el sarong de Linda y le indican que ambos deberán 

permanecer en observación tres días hasta que la Dra. Lani les dé el alta.  

 Al día siguiente, llego temprano por la mañana y la sala de posparto 

está tranquila. Linda amamanta a su hijo en compañía de su mama kandung. 

No hay nadie más. Le pregunto cómo está. Se encuentra bien. La madre me 

sonríe y dice que está contenta de que todo haya salido bien. Tras conversar 

un rato, pregunto a Linda si alguna du’a rawin la ha acompañado en el 

embarazo.  

 Responde tímidamente que sí. “¿Y por qué no ha estado presente en el 

parto?”, pregunto. “Me habría gustado traerla, pero me daba miedo. No sabía 

si las bidan se enfadarían. Me hubiese sentido más segura. Al menos le pudo 

dar a mi madre su air suci (BI agua bendita). Gracias a Dios todo ha salido 

bien”,214 dice Linda. Luego pregunto por la experiencia que ha tenido del parto. 

Linda responde escuetamente que muy bien, que las bidan la han tratado 

bien.  

 La mama kandung añade que tienen cariño a la bidan senior porque 

atendió el parto de su hija mayor. Linda hace un inciso: “Lo único… lo de jahid 

(BI coser). Eso sí que dolió mucho”. “¿De 0 a 10?”, le pregunto. “¡10! Mucho, 

mucho. Pensaba que no lo aguantaría”. La madre señala: “Yo creía que ponían 

obat 215  (BI medicina)… Pero la gente dice que es cara”. Madre e hija 

intercambian miradas. 

 

 
214 Si bien algunas parturientas entran con sus du’a rawin, me encontré con frecuencia 
con este testimonio. 
215 Se refiere a la anestesia local en la zona vaginal. 
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Casa: partos de Tina, Floren y Dome  

 

 Me monto en la moto de Pak Alex216. Vamos al posyandu de dusun 

Watudenak en desa Ipir. El vecindario está en un alto y el camino es irregular 

con altibajos. Comenzamos a subir. La naturaleza es exuberante. Watudenak 

es, con Iligai (poblado Hokor), el vecindario más alejado del puskesmas Bola.  

 Llegamos. A la reunión asisten embarazadas y madres de Watudenak, 

la bidan pembantu de Ipir (que es de este vecindario), una kader senior 

acompañada de cuatro más en proceso de formación, Pak Alex y otra 

sanitaria encargada de hacer las pruebas de malaria217. La bidan abre el 

evento disculpando la ausencia de la bidan desa de Ipir, quien no está 

presente porque ayer asistió un parto de madrugada.  

 Habla la kader y presenta a las nuevas kader. Acaban de terminar la 

secundaria y se las ve tímidas. Pak Alex cuenta que antaño las kader eran 

elegidas por sus actitudes personales sin tener en cuenta sus estudios; ahora 

se empieza a priorizar que hayan terminado la secundaria. Pak Alex recuerda 

varios puntos importantes alto y claro: 

 

Está prohibido parir en casa. Es una norma de Revolusi KIA NTT. Lo 

repetimos una y otra vez y siempre hay alguien de Watudenak que lo 

hace. Es muy difícil trabajar así. Si yo fuera bidan diría: ‘¡Qué se mueran!, 

¡No quieren entender!’ El riesgo es alto. Ahora ni siquiera una bidan sola 

puede atender un parto. ¡Necesita un equipo! Y si hay desangramiento, 

¿qué? 

 

 Las asistentes permanecen calladas, entre ellas Tina, Floren y Dome, 

quienes han parido en casa. Pak Alex me había comentado discretamente 

 
216 Este colaborador aparece por primera vez en el capítulo anterior. 
217 Bola, Ipir y Hokor son los poblados con más malaria del subdistrito Bola. La 
infección por malaria durante el embarazo tiene riesgos sustanciales para la 
embarazada y su bebé (OMS 2017).  
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quiénes eran antes de llegar. El personal biomédico se dispone a chequear la 

salud de madres e hijos/as. Al terminar de pesar al hijo de Tina, me acerco a 

ella y me presento. Ambas buscamos un lugar apartado del bullicio para 

charlar. Nuestra conversación dura unos veinticinco minutos218. 

 Tiene treinta años y tres hijos. Hablamos de su vida y cuenta que parió 

a su primer hijo en el puskesmas y a los dos últimos, en casa. Le pregunto por 

su último parto. “Empecé con dolores a las 4:00 a. m. A las 9:00 a. m., parí. Mi 

suegra, mi marido y mi hermana estaban conmigo”. “¿Y te ayudó alguien 

durante el proceso?”, le pregunto. “Mi suegra. Ella es du’a rawin. Decidimos 

que así sería”. “¿Cómo lo decidisteis?”, prosigo.  

 Tina calla pensativa. Intuyo que se arrepiente de su confesión. 

Seguidamente, se contradice: “En realidad, es que llovía mucho y no había 

coche para ir al puskesmas. Pero queríamos [su familia y ella] ir. Cuando parí, 

llamé enseguida a la bidan desa, quien llegó sobre las nueve pasadas a 

recogerme”. Sin retomar la primera versión, pregunto: “¿Y cómo te sentiste 

pariendo en casa?”. “Bien, vivo aquí abajo, al lado del árbol de tamarindo219”, 

dice señalándolo.  

 “¿Y cómo fue tu primer parto en el puskesmas?”, le pregunto. “Bien 

también, aunque me tuvieron que coser y eso duele mucho”, responde seria. 

“¿En casa no te tuvieron que coser?”, prosigo. “No. Tras parir, me bañé con 

agua caliente. Luego me chequearon en el puskesmas y dijeron que todo 

estaba bien”. “¿Y qué te parecen los comentarios de Pak Alex?”, concluyo. “Me 

da miedo…”, responde sin añadir más comentarios. 

 Tina y yo volvemos. Busco a Floren y, siguiendo el mismo proceso que 

con Tina, nos sentamos para hablar. Tiene treinta y tres años y cuatro hijos. El 

 
218 Aunque quizás el contexto en que se realizaron las entrevistas a estas tres mujeres 
no era el más idóneo por falta de intimidad, en tanto era un espacio público de 
interacción entre personal biomédico y madres rurales, la información es relevante 
para este capítulo. 
219 Las personas suelen indicar el lugar de su casa a través de este tipo de referencias.  
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primero lo parió en casa; el segundo, en el polindes220 de Ipir; el tercero, en el 

puskesmas, y el cuarto, de nuevo en casa. Le pregunto quién la acompañó 

durante los partos. “En el primero, mi mama kandung, que es du’a rawin, mi 

padre y mi marido. En el segundo, la bidan desa. En el tercero, mi madre y las 

bidan del puskesmas. En este último, estuve sola casi todo el tiempo”, 

contesta Floren. Pregunto cómo fue su experiencia en el último. “Yo quería 

que naciese en el puskesmas, pero estaba sola en casa. Mi marido está en 

Kalimantan221. Estaba sola con mis tres hijos y me daba pena dejarlos solos si 

iba al puskesmas. Era de noche. Mis suegros llegaron a casa sobre las 3:30 a. 

m., y pasadas las 4:00 a. m. parí. Mi suegra insistió en que fuésemos al 

puskesmas, pero yo no podía caminar, me dolía mucho (…)”. 

 “¿Entonces querrías haber parido en el puskesmas?”, pregunto. “Mi 

voluntad era esa, ya lo tenía todo preparado: la ropita del bebé, todo. Pero era 

imposible buscar un ojek222 (…). Tras parir, mi suegro llamó a la du’a rawin 

para que cortase el cordón y luego enterró la placenta. Entonces llamé a la 

bidan, le conté cómo había ido todo y me recogió con la ambulancia (…)”.  

 “¿En qué posición pariste?, pregunto. “De cuclillas. El primero también lo 

parí así. Es más cómodo”, responde. “¿Y te han cosido alguna vez?”, prosigo. 

“Sí, con el segundo hijo en el polindes. Eso duele muchísimo, muchísimo (se 

ríe). En casa no hace falta”. 

          Dando por concluida la conversación, caminamos hacia las demás. Por 

último, pregunto a Dome si podemos charlar. Con buena disposición, nos 

apartamos y nos sentamos. Parece más tímida que Tina y Floren. Tiene 

cuarenta años y cinco hijos. A la pregunta de dónde los ha parido, responde: 

“El primero, en el hospital de Maumere; el segundo, en casa; el tercero, 
 

220 Puesto de atención a la salud reproductiva en cada poblado. Revolusi KIA NTT 
prohibió que las mujeres diesen a luz aquí desde el 2009, dado que se considera que 
este establecimiento no cuenta con el equipo humano, ni material, necesario para ello.  
221 Nombre indonesio para la isla de Borneo. Esta explicación llama la atención del 
personal de salud, pues estar en Kalimantan supone un viaje programado, por lo que 
ya sabrían que para el momento del parto el marido no iba a estar. El personal de salud 
también indica que sus suegros son vecinos, y les extraña que llegaran tan tarde.  
222 Particulares que con sus motos se dedican a llevar a gente a sitios por un precio 
pactado. 
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también, y el cuarto y el quinto, en Maumere”. “¿Y podrías contarme cómo fue 

tu primer parto en casa?”, le pregunto. 

 “Cuando supe que estaba embarazada, fui a contárselo a la kader y a la 

bidan. Asistí a cada posyandu. Cuando me decían que tenía que ir al 

puskesmas para cualquier cosa, iba. Pero en el momento de parir… nos 

pusimos a andar y sentía que el bebé iba a salir ya”. “¿Quién te acompañaba?”, 

prosigo. 

 “Mi tía, que es du’a rawin, mi marido y mi tío… nos pusimos a caminar, y 

seguido rompí aguas. Volvimos a casa y parí (…). Mi bebé estaba sano, la 

kader vino a pesarlo: 3 kg”, narra Dome. Por último, le pregunto: “¿Cómo te 

sentiste pariendo en casa?”. “Bien, en casa bien”, responde. “¿Mejor en casa o 

en Maumere?”, concluyo. Dome se queda callada unos instantes, cavilando 

qué responder. “Mejor en casa… No hay tanta gente…”, dice finalmente.  

 Las kader nos llaman agitando sus manos. La comida está lista. Han 

cocinado hojas de casava y flor de papaya con ajo, coco rallado, arroz y 

pescado. También hay moke223 para algunos hombres que se suman tras la 

reunión. El personal de salud se sienta alrededor de una mesa, acompañado 

por una de las madres y dos hombres que acaban de llegar. Estos se sirven 

moke y me preguntan quién soy.  

 Me presento y explico que estudio el Adat kelahiran. El más mayor de 

ellos se presenta como el marido de Mama Soge, una de las du’a rawin de 

Watudenak. Las personas que están en la mesa le escuchan con respeto. 

Carismático, habla orgullosamente del conocimiento de su mujer y de que 

incluso él la ayudaba cuando asistía partos.  

 Dice: “Ahora quieren que todo se trate con la biomedicina, pero antes 

todo el mundo venía de las du’a rawin y aquí estamos. Ellas conocen muchos 

remedios naturales para el cuerpo en general y yo también”. El hombre que lo 

acompaña añade que la comunidad sikka, y la gente de Flores, en general, 

 
223 Bebida alcohólica de elaboración local en la isla de Flores considerada parte del 
Adat. Proviene de dos tipos de palmeras: silawan y enau.  
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está muy dekat alam (BI cerca de la naturaleza) y tiene una creencia muy 

fuerte en los espíritus de la naturaleza y la comunidad ancestral.  

 Comenta que incluso la energía de una piedra puede matar a una 

persona si es maligna. El hombre mayor lo corrobora. El personal de salud no 

les contradice. “¡Mira, ahí va mi mujer!”: señala a una mujer que pasa por 

delante del posyandu. Esta nos mira, parece tener prisa. La kader senior la 

llama para que se acerque. Nos presentamos y le pregunto si podemos 

hablar. Nos sentamos al lado de varias madres que están terminando de 

comer.  

 La du’a rawin parece incómoda y mira con frecuencia hacia el camino. 

Dice que está esperando a coger un ojek, pero que mientras podemos hablar. 

Mama Soge tiene cincuenta y seis años y nació aquí. “Recibí el conocimiento 

a través de mi suegra. Doy obat obat (BI medicinas) a personas que les cuesta 

concebir, a embarazadas, y las acompaño durante el parto, dándoles ramuan 

(BI preparados con hojas) si este se alarga. Así dan a luz más rápido”.  

 “¿Y ayudas solo a gente de Watudenak o también de más lejos?”, 

pregunto. “De las dos. Pero ahora el personal de salud lo ha prohibido”, 

responde riéndose. “¿Y eso?”, pregunto. “No sé, ¡pregúntale a las bidan!”, dice 

entre carcajadas. “(…). Ahora la mayoría de mujeres paren en el puskesmas 

¿verdad?”, prosigo. “Sí, yo las acompaño a veces”, afirma.  

 “Hace pocos días una mujer parió en casa, ¿cierto?”, pregunto. “No, 

parió en el puskesmas…”, responde. La mujer sentada a nuestro lado susurra: 

“Se refiere a Tina”. “Ahh, sí. Le ayudó su suegra, du’a rawin también”, 

responde. “¿Y por qué crees que parió en casa?”, pregunto. Mama Soge se 

queda pensativa. “Quizás porque es más rápido y no tiene que desplazarse 

hasta allí”, dice. La du’a rawin vuelve a quedarse en silencio.  

 “Quizás también porque allí semua di buka (BI se muestra todo) y eso le 

da malu 224  (BI vergüenza)”, continúa. “¿Vergüenza, por qué?”, pregunto. 

 
224 La palabra malu, traducida literalmente como “vergüenza”, puede tener diferentes 
matices según el contexto en el que se utilice. En este contexto, esta vergüenza está 
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“Vergüenza porque todo el mundo vea su kemaluan225 (BI genitales). A la 

gente le da vergüenza”, responde. La mujer de al lado está pendiente de 

nuestra conversación y dice: “Da vergüenza porque nuestra kemaluan es 

como nuestro harga diri (BI el valor de una persona, autoestima). Y eso es 

muy importante”.  

 La du’a rawin se despide ya. Para concluir, pregunto si ayuda a mucha 

gente. “Mucha, incluso a una bule (BI extranjera) que vino a pedirme ayuda 

para concebir, porque no se quedaba embarazada”, responde. “¿Tienes miedo 

de que tu conocimiento se pierda?”, pregunto. Mama Soge responde segura: 

“No, no tengo miedo, no va a perderse. Pasará a mi hija”. La du’a rawin coge 

mis manos, me mira, sonríe y se marcha. El personal de salud recoge 

también. De camino a casa, Pak Alex rompe el silencio y dice:  

 

Aunque la mayoría da a luz en el puskesmas… algunas kepala batu (BI 

testarudas) de Iligai (Hokor) y Watudenak (Ipir) siguen pariendo en 

casa. Es verdad que son los vecindarios que están más lejos. No 

obstante, muchas veces ponen como excusa que no notaron dolor y 

que de repente ya habían parido. Nosotros sabemos que no quieren 

venir al puskesmas. Dicen que sí a todo y luego paren en sus casas.  

  

            Pak Alex hace una pausa y prosigue:  

 

¿Viste a la mujer sentada con nosotros en la comida? Es la profesora de 

Watudenak y es de las más kepala batu. Tardó cinco meses en 

chequear su embarazo, y cuando su hijo nació tardó en vacunarlo. 

 
combinada con “incomodidad”, “inseguridad”. Hildebrand (2009) hace también 
referencia a las distintas connotaciones de esta palabra en Sumbawa.  
225 La palabra kemaluan es la utilizada de forma genérica en BI para referirse a los 
genitales, tanto femeninos como masculinos, y viene de malu, que significa 
“vergüenza”. Bennett (2017) también hace referencia a ello. Por ejemplo, se comentaba 
con frecuencia que si bien en el distrito Sikka (sociedad patriarcal) había un ginecólogo 
que trataba esta zona femenina, no existía un urólogo que tratase la masculina por ser 
una parte muy “sagrada” para el hombre, símbolo de su virilidad. 
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Imagínate, si la profesora hace eso, ¿qué harán las demás? Antes he 

hablado claro, pero ella solo calla y sonríe. Te digo que hay quien, 

sabiéndolo y queriéndolo, decide deliberadamente no venir al 

puskesmas.   

 

 “¿Y por qué será?”, le pregunto. A lo que me responde: 

 

No sabemos. Puede que sea porque hayan chequeado que todo esté 

bien y sepan que pueden tener un parto normal… y hayan parido más 

veces en casa y estén acostumbradas… también puede que les dé 

pereza trasladarse… muchas dicen que no notaron mucho dolor y que 

al poco ya tuvieron al bebé, ¿cómo es eso posible? ¡Ay, qué difícil es 

hacer que la comunidad entienda! 

 

Falta de infraestructuras: parto de Úrsula   
 

 Lleva varios días lloviendo a mares y la luz se va con frecuencia. Son 

casi las 9:00 a. m. Bidan desa Yuli del poblado Umauta está en la puerta del 

puskesmas esperando a bidan pembantu Indah. Me cuenta que a las 7:00 a. 

m. el marido de una de las treinta y tres embarazadas de su poblado la ha 

llamado para comunicarle que Úrsula226 ha parido en casa de madrugada. 

Ambas bidan se dirigen al vecindario Dokar (poblado Umauta) para recogerla 

y comprobar que todo esté bien.  

 Las acompaño y subimos a la ambulancia227. El conductor activa los 

limpiaparabrisas, el camino sigue mojado. Bidan desa Yuli cuenta que Úrsula 

tiene veinticuatro años y acaba de parir a su segunda hija. Salía de cuentas en 

un mes. Señala que es una madre responsable, que se ha realizado todos los 

 
226 En la lengua local Úrsula va sin tilde. No obstante, se señala la tilde para facilitar la 
lectura. 
227 Cada puskesmas suele tener una ambulancia. 
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chequeos correspondientes durante su embarazo y ha asistido a todos los 

posyandu. 

 Su marido dice que ha parido sobre las 2:30 a. m. en casa, al resultarles 

imposible avisarla, porque su móvil estaba sin señal por las fuertes lluvias. 

Además, el marido justifica que llevarla al puskesmas les resultaba 

complicado; su casa está bastante lejos de la carretera y el camino para llegar 

allí estaba fatal para hacerlo a pie, sin iluminación y lloviendo.  

 Las bidan sacan el tema de la rumah tunggu228 (BI casa de espera). 

Bidan Indah señala que esta casa está pensada para casos como este, en los 

que la embarazada vive lejos del puskesmas. Admite que esta medida no 

funciona bien y que a la gente le resulta incómodo alojarse allí durante días229. 

Reconoce que la calidad de otras rumah tunggu, como la del subdistrito 

Mapitara, con camas individuales, mosquiteras, cocina y una nevera, es 

mucho mejor que la de Bola. 

 Llegamos a Dokar. El vecindario consta de un grupo de casas 

agrupadas a ambos lados de una carretera asfaltada. Otras están distribuidas 

por la selva. El acceso a estas últimas no es directo. Al bajarnos de la 

ambulancia, nos recibe el kepala dusun (BI responsable del vecindario) y nos 

cuenta que llevan una semana sin luz. Una de las kader se ofrece a ir a buscar 

a Úrsula y traerla a la ambulancia.  

 El tiempo va pasando y no hay rastro de la kader. Bidan Indah propone 

que caminemos nosotras mismas hacia la casa por si ha pasado algo. Dos 

chicos del pueblo nos guían. El camino es muy irregular, fangoso y 

resbaladizo. Las tres pisamos con torpeza, debido a las chanclas que 

 
228 La rumah tunggu (BI casa de espera) es una casa construida muy cerca del 
puskesmas para alojar a aquellas embarazadas y sus familias que vivan lejos del 
puskesmas, para garantizar que lleguen a tiempo a parir aquí (Revolusi KIA NTT 2009). 
AIPMNH (2015) hace hincapié en que para que estas sean efectivas han de estar en 
buenas condiciones.  
229 Esta rumah tunggu es un espacio dividido en dos: uno para dormir, con una tarima 
de bambú y otro para cocinar, sin utensilios para ello. Se rumorea por todo el 
subdistrito que este habitáculo no está en condiciones. Además, la alimentación diaria 
de la embarazada y su familia debería estar cubierta por el puskesmas, pero las bidan 
admiten que llevan meses esperando a que llegue el dinero. 
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calzamos. Nos vamos riendo las unas de las otras con nuestros atisbos de 

caída. La escena va dejando de tener gracia, pues transitar este terreno 

requiere de plena concentración.  

 Tras casi quince minutos andando aún no nos hemos topado con 

Úrsula ni la kader. Empezamos a comprender la dificultad de la situación. 

Imaginarnos a la recién parida caminar por ahí nos tiene encogidas. Oímos 

una moto acercarse. El conductor sortea habilidosamente los altibajos del 

camino, y avisa de que varias personas traen a Úrsula. Han tardado más 

tiempo porque la recién parida estaba al borde del desmayo. 

 El suelo se empina más que nunca. Las tres nos miramos con 

cansancio. Al comenzar a subir la cuesta, por fin nos topamos con Úrsula230. 

Cuatro hombres la llevan sentada en una silla de plástico suspendida en el 

aire. A modo de escolta, detrás de ella hay unas doce personas del vecindario. 

Entre ellas, una se mantiene especialmente cerca de Úrsula, llevando a la 

recién nacida protegida dentro de su sarong (BI pareo). Es Mama Silia, su du’a 

rawin. 

 Las bidan Yuli e Indah hablan con ella. La mujer cuenta que el marido 

fue a buscarla a su casa sobre las 12:00 a. m., cuando Úrsula empezó a sentir 

dolores. Ha cortado el cordón umbilical con unas tijeras231 y la placenta ha 

nacido sin dificultad. Caminamos hacia la ambulancia. Me presento a la du’a 

rawin y le pregunto por una pulsera que lleva Úrsula en su muñeca derecha. 

Dice que es tela con hojas bendecidas para protegerla de malos espíritus.  

 Llegamos. Bidan Indah advierte que solo caben las personas más 

cercanas. Suben Úrsula, su mama kandung, sus mertua (BI madre y padre del 

marido), su marido y la du’a rawin. Bidan Yuli sugiere que Mama Silia y yo nos 

sentemos delante. El asiento está diseñado para una persona, pero ambas 

nos acoplamos con cuidado para no incomodar a la bebé. Toman la tensión a 

la recién parida. 
 

230 Este punto de encuentro no suponía ni la mitad del camino a casa de Úrsula. 
231 Muchas du’a rawin adoptaron esta práctica biomédica, tras ser formadas como 
dukun bayi terlatih, y entregárseles un kit con utensilios básicos, entre ellos unas 
tijeras. 
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 Pido disculpas si la molesto, porque vamos realmente apretadas. Le 

cuento que estoy estudiando el Adat kelahiran y que no soy personal de salud. 

Su rostro, cansado tras haber pasado toda la noche en vela, parece 

iluminarse. Dice que es du’a rawin. Tiene sesenta años, y en su día a día vende 

plátanos y siri pinang232 en el mercado de Geliting. Ambas acordamos vernos 

otro día para hablar más. Llegamos al puskesmas alrededor de las 11:30 a. 

m.233 

 Bidan senior Minsia nos espera en la entrada con una silla de ruedas 

para Úrsula. La llevan a la sala de posparto. Somos unas siete personas. No 

hay electricidad desde esta mañana. Bidan Yuli se ocupa de inmunizar a la 

bebé y de ver cómo está. Pesa 3,1 kg y dice que está sana. Bidan Indah indica 

a Úrsula que se tumbe en una de las tres camillas para inyectarle suero. Al 

buscarle la vía, la bidan pide a su mama kandung que quite la telita de su 

muñeca234.  

 Con cierta tensión en su mirada, la desata y dejan que le introduzca la 

aguja. La médica, la Dra. Lani, entra y pregunta con tono acusativo por qué 

Úrsula ha parido en casa. Las bidan exponen las razones, y dicen que la mujer 

está fuera de peligro. La médica se va. Bidan Indah recuerda a Úrsula que es 

importante no dormirse y llama al marido para que la mantenga despierta, 

aplicándole un aceite de olor intenso en la frente.  

 A continuación, pide que todo el mundo salga de la sala para examinar 

si hay desgarros en la zona vaginal. El marido, la mama kandung y la du’a 

rawin permanecen a su lado. Otra bidan se dirige a Úrsula con dulzura y le 

pide permiso para la exploración. Mete su mano con decisión y comprueba 

que no haya sangre fresca, sacando restos de darah kotor (BI sangre sucia).  

 Úrsula gime. La bidan dice que necesita algunos puntos y le aplica 

varios pinchazos de anestesia local en la zona. Sin dejar pasar ni veinte 

 
232 Mezcla de tres plantas locales que se masca. 
233 Si Úrsula parió sobre las 2:30 a. m. como indica su marido, llevaba nueve horas de 
puerperio. 
234 La bidan no ofrece poner el suero en su otra muñeca o preguntar si dicha telita es 
importante para Úrsula, quien tampoco dice nada.  
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segundos, empieza a coser235. Bidan Minsia alumbra la zona con una linterna. 

Úrsula grita en cada puntada y tirón de hilo. La mano que tiene la vía agarra la 

camilla. La otra tira con fuerza de la ropa de su madre. Bidan Minsia mete en 

la boca de Úrsula el gorrito de su bebé para que lo muerda.  

 Bidan Indah le habla con cariño y le dice que queda poco. Sus familiares 

y Mama Silia intercambian miradas de compasión. La madre sopla su frente. 

La du’a rawin me mira y me susurra con desaprobación: “Eso le está doliendo 

demasiado”. “Ya casi está, cariño”, vuelve a decirle la bidan. Tras el último 

tirón y el último alarido, Úrsula pone cara de no creerse que todo haya 

acabado. Han estado más de doce minutos cosiendo.  

 De repente, la sala se llena de luz: ha vuelto la electricidad. Las bidan 

suspiran aliviadas. Bidan Minsia grita: “¡Por fin!”. Pero a los pocos minutos, 

todo vuelve a apagarse y un suspiro de resignación al unísono inunda la sala. 

“Así no se puede trabajar”, dice bidan Yuli. Úrsula se queda dormida y sus 

familiares salen fuera. Tendrán que permanecer aquí los próximos tres 

días236.  

 Me acerco a la bebé. Bidan Yuli me dice que, en teoría, Úrsula debería 

haberse quedado un mes antes en casa de algún familiar que viviese cerca de 

la carretera. Allí podrían haberla recogido fácilmente. La bidan dice que el 

trabajo conjunto con la comunidad todavía no es óptimo, aunque reconoce 

que quedarse tanto tiempo en casa de alguien, aun siendo familia, es 

incómodo para cualquiera. 

 Al día siguiente, visito a Úrsula. Bibi, la cocinera, le está dejando el 

desayuno: arroz blanco, huevo duro y verduras. Tiene mejor cara. Su hija 

duerme a su lado. Nos sonreímos y nos damos los buenos días. Dice que está 

bien y que quiere descansar. Bidan Indah está a su lado atareada con el 

 
235 Las bidan me confirman que no esperan nada una vez inyectan la anestesia local. 
Tampoco preguntan a la mujer si deja de sentir. Asumen que los puntos son muy 
dolorosos.   
236 En el marco del programa Revolusi KIA NTT, si bien antes del 2016 la recién parida 
permanecía en observación veinticuatro horas antes de darle el alta, la normativa 
aumentó este tiempo a tres días a raíz del aumento de la mortalidad materna. 
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papeleo. La sala está tranquila. Las demás bidan están arriba, en la oficina de 

planificación familiar.  

 Me siento fuera con la familia de Úrsula: la madre, el marido y la du’a 

rawin. Les pregunto cómo están. La madre responde que si Úrsula y su nieta 

están bien, ellos también. Pregunto por el papel de Mama Silia en el proceso 

reproductivo de Úrsula. Ambas mujeres se miran. “Pendamping” (BI 

acompañarla), dice la madre. Esta se queda un segundo callada, dudando si 

decirme algo. “¿Nos dirán algo las bidan?”, pregunta finalmente. 

 La du’a rawin permanece callada. Le pregunto que a qué se refiere. 

“Teníamos miedo de que se enfadaran con nosotros si sabían que Mama Silia 

nos había ayudado durante el parto”, admite. “Nosotros queríamos ir al 

puskesmas, pero no pudo ser. Mama Silia nos ha acompañado a todas en el 

vecindario y confiamos en ella; pero las bidan dicen en posyandu que incluso 

sus masajes están prohibidos”. Sugiero que lo hablen con ellas para 

asegurarse. 

 Las bidan no habían puesto en duda la voluntad de Úrsula en parir en el 

puskesmas, pues la falta de infraestructuras durante su parto era obvia. Ellas 

mismas estaban experimentando la falta de electricidad, las fuertes lluvias 

durante la madrugada, la lejanía y la dificultad de acceso a la vivienda de esta 

mujer. El que Úrsula hubiese podido contar con la ayuda de una du’a rawin 

durante su parto, había sido un bien, no un mal.  

 

Parto de riesgo 

 El hospital general T.C. Hillers, ubicado en Maumere y construido en 

1953, es a donde se derivan la gran mayoría de partos de riesgo del distrito 

Sikka. El edificio para la maternidad llamado Anggrek237 (BI orquídea), tiene 

tecnología especializada y un equipo formado por dos obstetras, un médico 

 
237 Los distintos edificios del hospital se llaman por nombres de flores en honor a la 
isla.  
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general y uno residente, once enfermeras en prácticas y cuarenta y una bidan; 

quienes se organizan en tres turnos diarios (mañana, tarde y noche) para 

cubrir las veinticuatro horas. 

 Los obstetras realizan entre trescientas y trescientas veinte 

operaciones al mes y casi la mitad son cesáreas. Aunque ambos trabajan 

principalmente aquí, también proporcionan asistencia a los otros dos 

hospitales del distrito: el St. Elisabeth-Lela y el St. Gabriel-Kewapante. En 

Anggrek las salas de parto son dos y reúnen un total de nueve camillas. Aquí, 

el personal de salud dice seguir el protocolo de atención al parto de la Safe 

Motherhood Initiative, mencionada al inicio del capítulo.  

 En 2016 este edificio recibió una media de doscientas cincuenta 

pacientes al mes, en su mayoría embarazadas con tensión alta, abortos, 

embarazos postérmino, rotura prematura de aguas, cesáreas programadas y 

parturientas provenientes del puskesmas, cuyos partos se tornaron de riesgo 

normalmente por falta de fuerzas, subida de tensión y/o retención de 

placenta.   

 
Hospital general: parto de Ori 

 

 Son las 14:00 p. m. Las camillas están ocupadas. Las bidan organizan 

papeleo. Ori, del subdistrito Waigete, está tumbada en vk 4 (camilla número 

cuatro) por parto postérmino. Tiene treinta y un años y está a punto de parir a 

su quinto hijo. Me presento a ella y a las tres mujeres que la acompañan. La 

mama kandung de Ori y la adik ipar (BI hermana pequeña del marido) se 

presentan. La tercera mujer tarda más en hablar: “Soy su du’a rawin y vecina”, 

dice. 

 El marido está fuera. Ori está 8 cm dilatada. Le viene una contracción. 

Entre sollozos, Ori llama a la bidan que la está atendiendo: “Mama238 bidan, 

Mama bidan…”. La bidan se acerca y la mira sin empatía: “No se puede llorar 

 
238 A pesar de ser una bidan relativamente joven, de menos de treinta años de edad, 
Maria Anyela le llama “Mama bidan”, como muestra de respeto. 
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así. Ponte de lado”. A continuación, vuelve a su papeleo. Mama Grasia, la du’a 

rawin, se acerca a mí y me susurra: “No me gusta que le hablen así, ¿cómo no 

va a llorar si está a punto de parir? ¡Le duele!”.  

 La madre y la hermana del marido hablan al bebé para que nazca 

pronto. Mama Grasia masajea su espalda. Viene otra contracción. Ori se pone 

bocarriba y llama de nuevo a la bidan. Esta se acerca y dice: “¿Qué pasa? No 

puedes llorar así. ¿Cómo he dicho que te pusieras? ¡De lado! Esto es lo que 

pasa cuando hay mucha gente: ¡Qué no nos hacen caso!”. La parturienta hace 

ademán de darle la mano, pero esta la aparta y se va: “Solo te faltan 2 cm, no 

se puede llorar”.  

 Son las 16:00 p. m. El marido de Ori entra. Ambos se miran con ternura. 

Sin previo aviso, la bidan mete los dedos en la vagina de Ori. Ya está 10 cm 

dilatada. La bidan dice al marido que se coloque a la derecha de Ori y su 

madre, a la izquierda. Cada uno le masajea un pezón para ayudar con las 

contracciones. La bidan dice a Ori que se agarre de sus tibias para empujar. 

“Todo depende de ti”, le dice. Ori empuja, la cabeza casi sale, pero vuelve a 

meterse.  

 La bidan dice que las contracciones son débiles e inyecta oxitocina en 

la botella de suero. Seguidamente, le dice que no mueva su brazo derecho 

porque la oxitocina no circulará bien. La bidan pide que le traigan un catéter y 

lo introduce en Ori sin avisarle. Sale pis. La hermana del marido y Mama 

Grasia están al lado de este. La bidan les pregunta quiénes son. La hermana 

se presenta y dice seguido que Mama Grasia es su prima (miente). 

 A Ori le viene una contracción. La bidan pone cada una de sus manos a 

ambos lados de la barriga y empuja con todas sus fuerzas hasta que se 

enrojece por el esfuerzo. La enfermera me dice que esta práctica se llama 

kristeller239. Ori llora en silencio, quitándose deprisa las lágrimas con su mano 

izquierda para mantener inmóvil la derecha. La bidan dice a la enfermera que 

 
239 Se utiliza en hospitales con el fin de acelerar el proceso del expulsivo.  
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en la próxima contracción le hará una episiotomía240 y limpia la zona vaginal 

con Betadine241.  

 Viene otra contracción y Ori empuja. La bidan corta. Ori pone cara de 

dolor. Tiene un corte diagonal en la parte inferior izquierda de su zona vaginal. 

Sale mucha sangre. La bidan presiona la herida con gasas. Dice a la 

enfermera que, en la próxima contracción, intente practicar la kristeller. Esta 

se prepara y apoya una mano en la pared y la otra en la barriga de Ori para 

hacer más fuerza. 

 En la siguiente contracción, la enfermera presiona con todas sus 

fuerzas la barriga de Ori sin avisarla: “Venga, venga mujer, venga”, le dice sin 

empatía. Ori empuja, pero el bebé no sale y llora en silencio. “Si lloras, no va a 

nacer”, le dice la bidan. La médica residente entra en la sala y se acerca a la 

enfermera que está empujando. Dice que ahora lo intentará ella. En la 

siguiente contracción, la médica empuja y dice a Ori: “Venga, empuja fuerte. Si 

lloras no va a nacer”.  

 Son las 17:00 p. m. Nace el bebé. Mama Grasia, la du’a rawin, dibuja 

con sus dedos una cruz en la frente de la nueva madre. La médica se va sin 

decir nada a Ori y su familia. La bidan corta el cordón umbilical y pone al 

recién nacido encima de su madre, lo tapan con una mantita y le ponen un 

gorrito de tela. Sonriendo, el padre susurra algo en el oído del bebé.  

 La bidan inyecta oxcitocina en el muslo izquierdo de Ori y tira de las 

tijeras que pinzan el cordón mientras masajea la barriga. La placenta nace. Al 

salir, la chequean para ver si hay desgarros. Después, la bidan mete la mano 

de forma brusca sin avisar. Ori grita. No hay desgarro, pero tienen que coser la 

episiotomía. Inyectan anestesia: varios pinchazos en los labios y por dentro.  

 Ori, nerviosa, dice: “Por favor, Mama bidan, avíseme cuando vaya a 

empezar a coser, para tomar una respiración profunda”. Sin esperar ni veinte 

segundos, y sin avisarla, la bidan limpia la sangre de la herida fuertemente con 

 
240 Incisión en el periné del/la mujer con el fin de evitar desgarros y facilitar la expulsión 
del/la bebé. 
241 Marca de desinfectante. 
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una gasa y da el primer punto. Ori empieza a llorar. Solloza de dolor. La bidan 

dice que será solo un momento y pide a su madre que meta el gorrito del bebé 

en la boca de su hija para que lo muerda.  

 Pregunto a una bidan senior si esto siempre es así. Dice que sí y que, 

por experiencia propia, duele muchísimo. Admite no saber por qué duele tanto 

si ponen anestesia. Una bidan proveniente de la sala posparto entra. Ve a Ori 

llorar y exclama en alto: “¡Ay cómo duelen los puntos! Esto es lo que nos toca 

a nosotras, las mujeres”.  

 La bidan que cose va limpiando la sangre de la herida tras cada punto. 

Parece que estuviese limpiando las manchas de un cristal, apretando y 

pasando la gasa con fuerza. Ori pide un descanso para beber agua, pero la 

bidan sigue. Ori lo vuelve a pedir más alto: “¡Espere, por favor!” Las familiares 

intercambian miradas de compasión hacia ella. En cada tirón de piel, las 

familiares se encojen. Lleva cosiendo veinte minutos. 

 Ori pregunta si queda mucho, la bidan no contesta y sigue cosiendo. Le 

dice que mantenga las piernas abiertas. La bidan le da un respiro por fin y Ori 

bebe agua. Pero sin apenas esperar unos segundos, sigue cosiendo. El marido 

pregunta que por qué duele tanto, la bidan senior responde que es normal. Las 

piernas de Ori tiemblan. La bidan dice que las mantenga abiertas, porque el 

temblor dificulta su tarea.  

 Tarda treinta y cinco minutos en total. Al terminar, se va sin decir nada. 

Me acerco a Ori y le pregunto cómo está. “Parir al bebé, duele. Pero esto 

último ha sido mucho peor”, responde. Exhausta, sus ojos empiezan a 

cerrarse. Me siento con Mama Grasia al lado del bebé. “¿Por qué habéis dicho 

que eras su prima?”, pregunto. “No les gusta que vengamos. No confían en 

nosotras ni nos valoran. Pero si una mujer me lo pide, yo vengo”, responde la 

du’a rawin.  

 "¿Por qué sientes que no confían en ti?”, pregunto. “Antes trabajábamos 

bien juntas. Me sentía respetada. Pero ahora nuestros caminos se están 

separando. En posyandu, las bidan dicen constantemente que no pueden 

venir a nosotras, que no las podemos masajear o dar ramuan... Pero cuando 
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ellas nos lo pidieron, les contamos todo lo que sabíamos y ahora no nos 

quieren llamar más”, explica.  

 “¿Y estás muy solicitada?”, pregunto.  

 

Las bidan tienen muchas pacientes y nosotras también. Yo digo a las 

mujeres que vayan al puskesmas, pero ellas nos prohíben. Aun así, las 

mujeres siguen llamándonos y eso es porque también nos necesitan. 

Nos necesitan a las dos, lo importante es que madre y bebé estén bien. 

Ellas creen que hacemos mal nuestra labor, pero cuando les mostré 

cómo lo hacía, se sorprendieron.  

 

          “¿Qué opinas de la episiotomía?”, prosigo.  

 

Cuando me formé como dukun terlatih, dijeron que había que parir 

bocarriba. Lo acepté, aunque recomendaba a las mujeres que lo 

hicieran sentadas o en cuclillas, porque el bebé cae de forma natural. 

Pero cortar el jalan lahir (BI camino del nacimiento) no. Imagínate, tras 

el parto estás cansadísima y encima te cortan y te cosen, ¡duele 

muchísimo y da muchos problemas! Yo daba ramuan para beber (BI 

remedios) y molan (BI masa herbal) para aplicar sobre la herida.  

 

Atención al parto: percepciones y observación 
 

Falta de infraestructuras 

 El caso de Úrsula muestra que a veces resulta imposible ir al 

puskesmas; algo que las bidan corroboran al intentar ir a su casa, tras una 

noche de lluvias torrenciales, sin luz ni señal en los teléfonos móviles. Esta 

falta de infraestructuras es una realidad para muchas personas. No obstante, 
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aunque Tina, Floren y Dome justifican haber parido en sus casas por falta de 

transporte y otras cuestiones, el puskesmas sospecha que ocultan 

información.  

 Este capítulo da respuestas a esta incógnita revelando que estas 

mujeres, no solo echan de menos ciertas prácticas locales no disponibles en 

el puskesmas y el hospital, sino que también experimentan una gran 

insatisfacción hacia ciertas prácticas biomédicas. Sus testimonios, sumados 

a las siguientes formas de violencia obstétrica observadas en los partos 

transcurridos en ambos espacios, dan pistas de por qué algunas no quieren 

parir en estas instalaciones.  

 

Falta de seguridad cultural 

 La violencia obstétrica es una intersección entre la violencia estructural 

institucional y su relación con las desigualdades de género y las jerarquías de 

poder en las instalaciones médicas (Castro & Erviti 2003). Estudios recientes 

identifican seis formas de violencia obstétrica, que propician que las mujeres 

pierdan el control de sus partos. 

 Son: el abuso verbal y físico, la mala relación con las mujeres, la 

discriminación sociocultural, el fracaso en alcanzar los estándares 

profesionales de cuidado y las condiciones del sistema médico (Bohren et al. 

2015, Castro et al. 2015, Savage & Castro 2017). ¿Pueden identificarse estas 

tipologías en los partos descritos anteriormente?  

 

Límites al apoyo emocional 

  

 El parto de Linda revela que una bidan siente la potestad de decidir 

quién debe permanecer fuera o dentro de la sala de parto. En este caso, 

prioriza a varias bidan sin un rol específico, al marido y a su suegra, frente a la 
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presencia de la madre biológica de la parturienta, normalmente el apoyo más 

importante. 

 Así mismo, se muestra que la presencia de las du’a rawin en esta fase 

sigue siendo muy importante para madres rurales. Estas especialistas están 

presentes en los partos de Tina, Floren, Dome y Úrsula, transcurridos en casa. 

Sin embargo, en los de Linda y Ori, transcurridos en el puskesmas y el 

hospital, o bien no las traen por miedo al enfado de las bidan o bien las traen 

mintiendo al equipo obstétrico.  

Este límite al apoyo emocional responde a una forma de violencia 

obstétrica relacionada con la discriminación cultural, las condiciones del 

sistema médico y el fracaso en alcanzar los estándares profesionales de 

cuidado según establecen el Safe Motherhood Initiative y el Asuhan Sayang 

Ibu. 

 
Exposición prolongada de los genitales 

 

 El cuerpo es una construcción social, cultural y simbólica, un recinto 

individual subjetivo y de voluntad de dominio (Le Breton 2002). La comunidad 

sikka se refiere a los genitales femeninos y masculinos como kemaluan (BI la 

vergüenza de una/o). Las mujeres locales asocian esta parte del cuerpo al 

harga diri (BI el valor de una persona o autoestima).  

 La conversación con la du’a rawin Mama Soge y la mujer sentada a 

nuestro lado revela que las mujeres sikka perciben que: mostrar durante largo 

tiempo sus kemaluan públicamente en el puskesmas y el hospital las hace 

sentirse avergonzadas, observadas y vulnerables (BI malu).  

 Mama Soge explica que esta podría ser una razón por la que una mujer 

prefiriese parir en casa, asistida por personas de confianza, donde sus 

genitales no se exponen de forma continuada. Esta simbología de los 

genitales como harga diri frente a la falta de privacidad y exposición 

prolongada de los mismos supone una discriminación cultural y un abuso 

físico a las mujeres durante sus partos en estas instalaciones. 
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Puntos de sutura  

 

 Le Breton (1999) argumenta que, aunque la experiencia del dolor puede 

tener una reacción real fisiológica, su experiencia está muy sujeta a 

variaciones socioculturales e individuales. La observación de partos en ambas 

instalaciones y las narraciones de las mujeres muestran que el tiempo de 

sutura resulta una fase de mucho sufrimiento y dolor (BI sakit) para ellas.  

 Las conversaciones con Tina, Floren y Dome apuntan a que estas 

mujeres asocian el hecho de parir en casa a poder evitar los puntos de sutura, 

pues aun siendo exploradas tras sus partos por un equipo de bidan, ninguna 

tuvo desgarros que los necesitasen.  
 Desde una mirada antropológica, estas narraciones de dolor 

comunican la experiencia del sujeto a través de su lenguaje verbal y corporal, 

exteriorizando su sufrimiento, miedo y frustración (Bury 2001, Molina-Serra 

2018). Así mismo, estas quejas hablan de vínculos entre sujeto y sociedad, y 

cómo la manifestación de un dolor físico refleja también un rechazo a ciertos 

aspectos de la realidad social en la que se vive (Kleinman 1988).  

  El hecho de que las mujeres sikka identifiquen sus genitales con su 

harga diri influye en la expresión de este dolor, el cual también es 

experimentado por las mismas bidan locales al dar a luz. Una de ellas 

exclama resignada en el parto de Ori: “¡Ay cómo duelen los puntos! Esto es lo 

que nos toca a nosotras, las mujeres”. Sin embargo, ella silencia a Ori dándole 

a morder el gorrito de su bebé. 

 Esta práctica se realiza por lo general sin consideración ni empatía 

hacia la recién parida, ignorando su dolor y sus peticiones; algo que fomenta 

tensiones entre bidan, madres y familias. Además, las mujeres son 

conscientes de que las bidan calculan a ojo cuándo poner o no anestesia y 

piensan que no ponerla es una cuestión de dinero al ser “demasiado cara”.  
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 El protocolo que siguen las bidan al administrar anestesia parece 

cuestionable. En ambas facilidades médicas, las bidan inyectan anestesia242 

alrededor de la herida, sin esperar ni veinte segundos a que surta efecto y sin 

corroborarlo con la mujer. Esta forma de proceder la constata un médico de 

Yakarta, residente en el puskesmas del subdistrito Waigete:  

 

La mayoría de bidan no pone anestesia al coser si el desgarro es 

superficial (...). Además, en teoría, tras ponerla deberían esperar varios 

minutos y preguntar a la madre si siente algo antes de empezar a 

coser. Si fuera mi mujer a la que están cosiendo, les diría algo. Yo creo 

que tiene que ver con que no saben cómo se pone, no tienen esa 

formación (…). Pero las mujeres aquí no se quejan como en Yakarta, 

donde las pacientes reclaman un buen servicio.   

 

 Este hecho invita a ver la experiencia del dolor durante la sutura como 

una expresión de malestar individual, a la vez que de protesta del colectivo 

femenino (Ware & Kleinman 1992). Esta situación alerta de una forma de 

violencia obstétrica manifestada en el abuso físico y la discriminación cultural, 

incumplimiento de estándares profesionales y condiciones del sistema 

biomédico.  

 

Límites a la posición en fase expulsiva 

 

 Según la du’a rawin Mama Sinfo, la posición más común para dar a luz 

en casa es en cuclillas. Esta es la postura que Tina, Floren y Dome admiten 

haber utilizado en sus partos en casa. Estas mujeres y la du’a rawin Mama 

Grasia señalan que parir en cuclillas “es más cómodo” que en la posición 

 
242 Las bidan dicen que preparan la anestesia mezclando lidocaine (2 ml) y aqua pro 
injeksi (2 ml). 
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“dormida” (refiriéndose a la ginecológica o supina), ya que “el/la bebé cae de 

forma natural”. Gélis (1991:130) señala:  

 

(…) la posición supina es la peor postura para el parto porque comprime 

los principales vasos sanguíneos abdominales, la aorta y la vena cava 

inferior, así como el útero de la embarazada, propiciando sufrimiento 

fetal, hipertensión y hemorragias (…); mientras que otras posiciones 

más verticales, ayudan más a la expulsión. Por ello, (…) las posiciones 

utilizadas en tiempos pasados eran efectivas. 

 

Gélis (1991) argumenta que la posición supina surge de la mano de la 

biomedicina en Occidente, intrínsecamente ligada a su complejidad cultural e 

ideología de género. Para dicho sistema biomédico, gobernado inicialmente 

por hombres, los genitales femeninos han de estar cómodamente accesibles 

y visibles para poder trabajar adecuadamente (1991).  

Diversos estudios exponen que dicha posición contribuye a partos más 

largos, la utilización de sustancias químicas y tecnología y a empujar en 

contra, en vez de a favor, del perineo, favoreciendo desgarros y cortes 

artificiales como la episiotomía (véase, por ejemplo, Murphy-Lawless 1998). 

Así, a pesar de la presión biomédica, en distintas partes del mundo como 

Guatemala (Cosminsky 2016), o Indonesia en este caso, las mujeres prefieren 

utilizar posiciones verticales. 

  Aunque el protocolo de Atención al Parto Normal (APN) promueve que 

las bidan animen a la parturienta a probar distintas posturas para parir, una de 

las bidan del puskesmas admite lo siguiente:  

 

Sé que lo dice el APN, pero tampoco nos enseñan más posturas que 

esta [se refiere a la ginecológica] en nuestra formación. No quiero 

probarlas si no las conozco. Además, creo que así me resultaría más 

complicado ver qué está pasando y todo se ensuciaría más. 
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Así mismo, otras madres entrevistadas admiten echar de menos tirar 

de la cuerda, utilizada antaño para empujar durante las contracciones; pues 

admiten sentirse incómodas al no encontrar nada a lo que agarrarse con 

fuerza cuando están tumbadas bocarriba en la camilla biomédica. 

 En resumen, el hecho de que las mujeres sikka no puedan aspirar a 

parir en otras posturas en el puskesmas y el hospital, así como no poder 

utilizar ayudas como la cuerda, revela otra forma de violencia obstétrica 

relacionada con la discriminación cultural, las condiciones del sistema médico 

y el fracaso en alcanzar los estándares profesionales de cuidado.  

 

Episiotomía, maniobra kristeller y exploraciones  

 

 A diferencia del puskesmas, donde los tactos vaginales son 

previamente avisados y “las episiotomías no se hacen porque así lo dice la 

Safe Motherhood Initiative” (bidan senior de Bola), el parto de Ori en el hospital 

general ejemplifica que ambas prácticas, más otras como la maniobra 

kristeller, se realizan de forma sistemática, con brusquedad, sin avisar y sin 

ninguna explicación a la parturienta de por qué se hacen.  

 La episiotomía o corte intencionado en el perineo para aumentar la 

apertura vaginal es una práctica fruto de la postura supina en el parto 

(Fernández del Castillo 2006). Sin embargo, si bien los partos atendidos por 

las bidan del hospital son categorizados como “partos de riesgo”, al preguntar 

a distintas bidan por qué las hacen, sus razones no hacen referencia a 

ninguna evidencia científica.  

 Las bidan del puskesmas intuyen que las del hospital las realizan 

“para que los bebés nazcan más rápido y así no tener que esperar”. Por otro 

lado, una bidan experimentada del hospital alega lo siguiente:  

 

Las hacemos [episiotomías] para que “eso” [se refiere a la zona genital] 

quede bonito, pues con un corte limpio, la costura queda mejor (…). Si 

“eso” no queda sempurna (BI perfecto), el marido puede buscar a otra 
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mujer. Se ve mucha diferencia entre aquellas mujeres a las que han 

cosido y a las que no (…). Luego los puntos duelen mucho, pero 

nosotras las mujeres aguantamos y ya está, es lo que nos ha tocado, 

¿verdad?  

 

 La OMS establece que la episiotomía es recomendable en muy pocos 

casos, pues muestra más inconvenientes que beneficios: hemorragia e 

infección en el posparto, desgarro anal, incontinencias y dolores (Fernández 

del Castillo 2006). Por ello, incluso se reflexiona sobre la práctica abusiva de la 

episiotomía (realizada sin justificación alguna) como una forma de mutilación 

genital femenina (Hartmann et al. 2005).  

 Ninguna mujer, salvo algunas compañeras de esta bidan, se refiere a di 

gunting (BI que te corten) como positivo. Ni por este, ni por otro motivo; más 

bien todo lo contrario, una agresión directa al harga diri. El parto de Ori 

muestra los gritos y súplicas que las mujeres expresan durante la sutura de la 

incisión de una episiotomía asociándolo a un dolor más insoportable que el 

del parto.  

 Mama Grasia, Mama Sinfo y Mama Silia, todas du’a rawin, admiten que 

nunca cortaban el jalan lahir (BI camino del nacimiento) cuando atendían 

partos, alegando que produce muchos dolores a las mujeres. “Imagínate 

haber sentido dolor durante el parto, estás cansadísima y encima, te cortan y 

te cosen”, dice Mama Grasia tras ser testigo de la experiencia de Ori. 

 Así, este capítulo anima a que el protocolo de episiotomías en el 

hospital general sea revisado, pues tal y como se practica ahora mismo 

supone una forma de violencia obstétrica. Otra práctica que se realiza sin 

consentimiento ni explicación a la parturienta es la maniobra kristeller243. Este 

procedimiento consiste en ejercer presión sobre el útero para que el bebé 

salga antes (Becerra-Chauca 2015, 2019).  

 
243 Ideada por el ginecólogo alemán Samuel Kristeller. 
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 Pero la OMS advierte de que no existen evidencias de su efectividad y 

que su aplicación deriva en consecuencias físicas y emocionales negativas 

para las madres (2015, 2019). Las lágrimas de Ori revelan su sufrimiento. Su 

cuerpo va pasando de una especialista a otra mientras le dicen: “Si lloras, no 

va a nacer”. Esta maniobra, sumada a estas frases desalentadoras, supone 

una forma de abuso físico y verbal a las mujeres.  

 

Cortar el cordón 

 

 La mayoría de los mamíferos no cortan el cordón umbilical hasta que la 

placenta nace (Dunn 2003). No obstante, cuándo cortarlo y cómo varía según 

la cultura (Coffey & Brown 2017). Si bien en el puskesmas y el hospital se 

corta de forma sistemática nada más salir el/la bebé, Mama Sinfo cuenta que, 

como du’a rawin, no lo hacía hasta que la placenta hubiese salido.  

 La du’a rawin argumenta que esto era bueno para el nacimiento de la 

placenta y la salud del/la bebé. Una vez fuera, como dos hermanos/as que 

iban a ser separados/as, se colocaban al lado de su madre durante un rato. 

Entonces, Mama Sinfo procedía a cortar ese vínculo, acompañado de rezos 

que honraban la ayuda que la placenta había dado a su hermano/a en esos 

meses.  

 Si bien las madres rurales no hablan de ello, las du’a rawin sí, como lo 

hacen otras matronas con conocimiento local en Guatemala (Cosmisnky 

2018) o Francia (Gélis 1991). Numerosos estudios confirman que esperar a 

que el cordón deje de latir para cortarlo es beneficioso para maximizar la 

cantidad de oxígeno y hierro que la placenta traspasa al/la bebé (Geethanath 

et al. 1997, Rabe et al. 2008, Raju & Singhal 2012).  

 Por ello, la OMS recomienda esperar mínimo un minuto para cortarlo, 

especialmente en países de ingresos económicos bajos donde los/as bebés 

nacen con índices deficientes de hierro, debido a la anemia de sus madres 

(WHO 1998, 2019). De esta manera, en el caso del distrito Sikka, donde estos 

índices son bajos y la mortalidad materna y neonatal alta, el corte inmediato 
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del cordón supone un riesgo vital, una discriminación cultural y un abuso 

físico a madre y bebé. 

 

Preferencia adaptativa 

 Si bien la mayor parte de madres del subdistrito Bola admiten que 

temen morir en el parto e identifican el puskesmas como un lugar seguro, 

donde el trato proporcionado por las bidan es baik (BI bueno), el discurso 

también suele ir acompañado de algún “pero”: “Querría haber traído a mi du’a 

rawin” o “el dolor de los puntos fue insoportable”.  

 En cuanto a las mujeres que han parido en el hospital, estas suelen 

valorar la experiencia de sus partos como “buena” aunque añaden apuntes del 

tipo: “como hay mucha gente… las bidan no tienen tanto cuidado, porque 

están estresadas y eso hace que se enfaden con facilidad”. Ambas 

valoraciones, expresadas con sutileza por las madres rurales, evitan términos 

de maltrato, a pesar de las distintas formas de violencia obstétrica descritas 

anteriormente.  

 Castro y Savage (2018) argumentan que estas generosas calificaciones 

son comunes alrededor del mundo, fruto de la tan baja expectativa que tienen 

las mujeres sobre el trato biomédico (Castro & Savage 2018). Un hecho que 

hace que estas no perciban que están siendo expuestas a algún tipo de 

violencia (Castro & Erviti 2003, Freedman et al. 2014, Grigoryan et al. 2015, 

McMahon et al. 2014).  

 En su estudio sobre mujeres en República Dominicana, Castro y Savage 

(2018) revelan que estas mujeres y sus familias solo se enfrentan y 

cuestionan al personal de salud cuando sienten peligrar sus vidas y/o las de 

sus bebés. Este hecho es identificable también en mi trabajo de campo.  

 Las bidan del puskesmas Bola narran cómo ciertos desencuentros con 

familias del poblado Umauta, ocurridos entre 2016 y 2017, entre ellas la 

muerte de un bebé, hizo que brotase la resistencia de parir allí. Con todo, las 
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mujeres y sus familias no suelen quejarse de forma directa al personal de 

salud. En palabras del médico del puskesmas Waigete: “las mujeres aquí no 

se quejan como en Yakarta, donde las pacientes reclaman un buen servicio”.  

 Esta aceptación del servicio que reciben está relacionada con la 

preferencia adaptativa (Castro & Savage 2018). Este concepto explica que las 

personas tiendan a soportar abusos, al encontrarse en ambientes con 

opciones restringidas a nivel estructural (Nussbaum 2001). Está relacionado 

con no poder emplear la capacidad crítica, cuando se deja intuir en un 

momento determinado que no hay más opciones (Terlazzo 2016).  

 En este sentido, esta aceptación por parte de las mujeres está 

condicionada por la visión generalizada de que estos procedimientos no 

pueden cambiarse, asumiendo que mujeres y sufrimiento son dos cuestiones 

que van de la mano. Tal y como expresa la bidan del hospital mientras cosen 

a Ori: “(…) Nosotras, las mujeres, aguantamos y ya está. Es lo que nos ha 

tocado”.  

 

¿Cuestión de empoderamiento? 

 

 Tina, Floren y Dome no expresan abiertamente la intención de haber 

parido en casa, a excepción de Tina, que rectifica a posteriori su testimonio 

diciendo, al igual que sus vecinas, que parió en casa por una causa media 

(Hay 1999); en su caso, la falta de transporte. Sin embargo, todas revelan que 

cuestiones como parir en cuclillas acompañada de pocas personas, evitar los 

puntos de sutura o no mostrar sus genitales, son cuestiones que pueden 

darse pariendo en casa. 

 Así, esta investigación plantea la hipótesis de que mientras unas 

mujeres piensan que el trato que reciben en las instalaciones biomédicas es 

“lo que toca a las mujeres”, otras ven la oportunidad de empoderase, y parir 

bajo sus prácticas locales, alegando justificadamente que vivir lejos del 

puskesmas favorece el no llegar a tiempo a este espacio, tal y como muestra 

el caso de Úrsula. 
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 Pues en relación con la preferencia adaptativa y la variabilidad de las 

circunstancias de cada mujer, Sintia, una madre rural que vive a pocos 

minutos andando del puskesmas, admite que ella no cuenta con esta 

posibilidad: 

 

A veces el trato en el puskesmas no es bueno, no nos gusta. (…) A veces 

cosen sin poner obat (BI medicinas)… ¡Con lo que duele eso! La 

sensación es que duele muchísimo. Cuando me puse de parto me 

chequearon y me dijeron que volviera a casa. Al volver de nuevo me 

dijeron que me fuera otra vez. Estaba ya cansada y dolorida. Lo primero 

que pensé fue: “¡bah! Lo mejor es parir en casa”. Es lo primero que 

pensé. Pero lo segundo fue plantearme cómo iba a hacerlo si vivía tan 

cerca del puskesmas, se enfadarían. (…) Lo bueno de parir en casa es 

que no hay mucha gente, se está aman (BI a gusto). En el puskesmas 

hay demasiada, mucha que entra y sale. A las mujeres nos da 

vergüenza, todo el mundo nos ve “eso” [los genitales]. En casa solo la 

du’a rawin.  

 

 Tener esta confesión tan directa resulta complejo y necesita de 

confianza con la persona. Las palabras de Sintia revelan, junto con los 

testimonios descritos anteriormente, que las madres rurales pueden ser 

críticas con el trato que reciben en estos espacios, aunque no se quejen 

directamente al equipo biomédico, que tampoco les pregunta.  

 Este capítulo revela que las mujeres perciben tener pocas alternativas 

de parir en otro sitio que no sea el puskesmas o el hospital, al estar prohibido 

y sancionado. Así, para evitar la confrontación, aceptan la apropiación de sus 

cuerpos, condicionadas por el miedo a morir y por lo que supondría no 

hacerlo. Sin embargo, conscientes de que en casa aspiran a un parto en un 

ambiente de seguridad cultural, algunas se empoderan cuando ven 

posibilidades y razones legítimas para justificarlo ante las bidan, tales como: 

vivir lejos del puskesmas y lo que ello conlleva.   
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Conclusión 
 

 Antaño, el parto suponía un proceso físico y espiritual en el que la 

parturienta debía estar en unión con la comunidad ancestral, la naturaleza y 

Dios para que todo saliese bien. En la actualidad, si bien esta armonía sigue 

siendo crucial de la mano de las du’a rawin, el miedo a morir está también 

muy presente, por lo que las mujeres reconocen necesitar a las bidan.  

 Un modelo de parto humanístico encajaría bien con lo que las mujeres 

sikka quieren. No obstante, si bien la atención al parto en el distrito Sikka tiene 

por lema: “Ayudar a la madre y su familia a que sientan seguridad y 

comodidad durante el parto, respetando los deseos de la madre, cultura y 

creencias” (Depkes 2004), esto no se cumple en el puskesmas Bola o el 

hospital general.  

Esto es el detonante del descontento de las mujeres, tanto hacia ciertas 

prácticas biomédicas como la imposibilidad de introducir sus prácticas 

locales y propiciar un entorno de seguridad cultural. Sin embargo, tras 

haberse constatado que parir en estas instalaciones reduce la mortalidad 

materna, el equipo biomédico no debería banalizar esta insatisfacción; pues 

puede ser la causa de que las mujeres tengan resistencias a parir aquí.  

Por ello, si bien es cierto que algunas madres acaban dando a luz en 

casa por no poder llegar al puskesmas por falta de infraestructuras, el sector 

biomédico sospecha que existen otras razones. Este capítulo proporciona 

datos que corroboran esta hipótesis.  

Los testimonios de madres rurales y du’a rawin, sumadas a las formas 

de violencia obstétrica en ambos espacios, reflejan por qué algunas mujeres 

intentan buscar alternativas (límites al apoyo emocional, exposición genital, 

puntos de sutura, parir en posición supina, episiotomías, maniobras kristeller, 

tactos vaginales y corte del cordón). 

 La obligatoriedad de parir en estas instalaciones lleva a que muchas 

mujeres, incluidas las bidan, asuman la apropiación de sus cuerpos, 

aceptando que es lo que toca aguantar por ser mujer. Otras, aun mostrando 
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una actitud crítica, no ven alternativas a otro tipo de parto al vivir cerca del 

puskesmas. Y solo algunas ven la oportunidad de empoderase y parir bajo 

sus prácticas locales, alegando que no llegaron al puskesmas a tiempo por 

vivir lejos. 

A pesar de todo, recordando que gran parte del éxito o fracaso de las 

políticas reproductivas se refleja en las interacciones que se producen entre 

las personas que brindan los servicios de salud y aquellas que los reciben 

(Hildebrand 2017), se muestra de nuevo que la negación cultural en la fase del 

parto por parte del sector biomédico y el gobierno local permea en la falta de 

transparencia y confianza entre bidan, madres rurales y du’a rawin. 

Así, partiendo de que la libre toma de decisiones durante el parto es un 

derecho humano y el empoderamiento de las mujeres es clave para la salud 

materna (ONU 1995), el modelo de parto humanístico que necesitan las 

mujeres sikka precisa de comunicación, confianza y respeto entre madres 

rurales, du’a rawin, bidan y demás personal biomédico, así como de la 

erradicación de prácticas automatizadas que responden a formas de violencia 

obstétrica. 
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Ilustración 71. Primeras contracciones camino del puskesmas. 

Ilustración 72. Primera toma. 

Ilustración 73. Bidan y recién nacido. 

Ilustración 74. Abuela baña a su nieto. 

Ilustración 75. Llevan a Úrsula a la ambulancia. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/KtUAvTjixBA 

Ilustración 76. Mujer de parto acompañada por su marido. 

Ilustración 77. Vecinas visitan a la nueva madre. 

Ilustración 78. Mujer agarra una cruz mientras da a luz. 

Ilustración 79. Primer baño. 

Ilustración 80. Matrimonio feliz. 

Ilustración 81. Madre y bebé en la sala de posparto del hospital general. 

Ilustración 82. Bidan y du’a rawin hablan del parto de Úrsula. 

Ilustración 83. Llevan a Úrsula a la ambulancia. 

Ilustración 84. En fase de dilatación. 

 

 



 

 
 
 
 
 

VIII. El posparto 
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Felipus Bura está en el buen camino 
  

 Son las 5:30 a. m. Estoy esperando en la puerta de casa. Pak Rikardus, 

el kepala dusun Wuu (BI responsable del vecindario Wuu) del poblado 

Wolokoli, va a recogerme para el lodong me del primer hijo de su sobrino244. Ir 

a este ritual es difícil al ser un evento íntimo. Tras varios intentos fallidos, voy 

a asistir a uno gracias a que Agnes (enfermera) y Maya (bidan desa de 

Wolokoli) conocen a la familia.  

 Mamud está conmigo. Sorprendida de que alguien lo celebre un 

domingo y más de Pentecostés245, expresa su preocupación por que vaya a 

perderme la misa de hoy. Oímos el pitido de una moto. Es Pak Rikardus. Dice 

que me dé prisa. Me despido de ella. En el camino, este me cuenta que lodong 

me significa en SS “bajar al bebé de casa” y se celebra habitualmente a los 

cuarenta días del parto246, cuando cesa el periodo más vulnerable para madre 

y bebé.   

 Hay niebla, va a llover. Hombres y mujeres salen de sus casas para ir a 

misa vistiendo sus mejores sarong ikat (BI pareo sikka) y legen247 (BI moño 

tradicional). Algunas personas nos saludan alegremente, entre ellas bidan 

desa Maya. Pak Rikardus dice que viene también al lodong me. Llegamos. 

Distingo unas siete viviendas. Aparca enfrente de la casa. La puerta está 

abierta. Pak Rikardus entra primero y me presenta a Dimas, padre del bebé, de 

veintiséis años; a Anita, la madre, de veinticuatro, y a Felipus Bura, el bebé.  

 
244 Pak Rikardus se señala a sí mismo el bapak besar (BI padre mayor) del padre del 
bebé. Significando que es el hermano mayor del abuelo del bebé. La abuela del bebé 
no puede presenciar físicamente el evento porque falleció hace años por enfermedad. 
245 Es domingo 4 de junio del 2017. Según la religión católica, este día conmemora la 
aparición del Espíritu Santo a María y a los apóstoles a los cincuenta días posteriores 
de la resurrección de Jesús.  
246 Según la zona, suele celebrarse a los cuarenta días del parto, lo que coincide con las 
seis semanas que considera el sector biomédico la fase posparto (Revolusi KIA NTT 
2009), pero algunas familias lo celebran a los cuatro días o cuando el cordón umbilical 
ya se desprende de la barriga del/la bebé. 
247 Moños tradicionales en forma de ensaimada que se sujetan con un palo alargado y 
fino, normalmente de cuerno de elefante. 
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 Pide que le acompañe dos casas más adelante para recoger a Mama 

Maria Antonela, la du’a rawin. Llamamos a su puerta. Un vecino nos dice que 

está cogiendo plantas, mientras nos da conversación. Al poco, llega la du’a 

rawin. Pak Rikardus me presenta diciendo que estoy estudiando el Adat 

kelahiran. Ella lleva en su mano un botecito amarillo con líquido marrón, una 

caña de bambú y una piedra que Pak Rikardus y su familia han elegido para 

hoy. 

 Mama Anto (así la llaman) tiene cincuenta y ocho años y cuenta 

orgullosa que es madre de cinco hombres y tres mujeres. Al llegar, la du’a 

rawin saluda cariñosamente al matrimonio y al bebé. Nos quedamos de pie en 

el recibidor mientras Mama Anto monta un pequeño altar sobre una mesita en 

el centro de la sala, donde acomoda al bebé encima de una mantita mullida. 

En frente se sienta la madre; a los lados, el padre, el hermano del padre, el 

abuelo, los dos hermanos del abuelo y yo.  

Empieza el lodong me. La du’a rawin se santigua y dibuja una cruz con 

su pulgar en la frente del bebé. Coge la caña de bambú con la mano derecha y 

la piedra, con la izquierda. A continuación, invoca con rezos a Dios y sus 

nenek moyang (BI antepasados) para que vengan y todo salga bien. Pide para 

que Felipus Bura crezca sano, sea bondadoso y cuide de su familia.  

Choca con decisión el extremo inferior del bambú con la piedra 

produciendo un chasquido hueco y seco. Pasa la caña a su mano izquierda y 

vuelve a santiguarse, marcando seguidamente otra cruz en la frente del bebé. 

La caña vuelve a su derecha y la choca con la piedra. Con la caña dibuja 

semicírculos en el aire sobre Felipus Bura, de izquierda a derecha. Otro 

chasquido. Ahora dibuja los semicírculos en la otra dirección. Un chasquido y 

suelta ambos elementos.  

Levanta su mano derecha y avisa del siguiente paso. Coge al bebé por 

los pies y lo zarandea enérgicamente de atrás hacia delante varias veces. 

Cuando el último impulso alcanza su máxima altura, Mama Anto pasa sus 

manos a las axilas, lo lanza al cielo, lo suelta en el aire y lo vuelve a sujetar por 
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los pies. Repite esto tres veces. Tras el último impulso, Mama Anto lo coge de 

nuevo de las axilas y dibuja con sus piernas colgantes un círculo en el aire.  

Finalmente, lo acomoda dentro de su sarong. Felipus Bura está callado 

y tranquilo. La du’a rawin sale con él al camino. La seguimos. Vamos al kebun 

leluhur, tempat nenek moyang (BI bosque de los antepasados). Al llegar, coge 

una rama de leña que tiene preparada y la coloca entre ella y el bebé. Reza en 

silencio. Moja su dedo pulgar derecho con saliva y lo pone sobre los labios del 

bebé. Sigue rezando. Bendice al bebé con otra cruz en la frente y le acerca la 

rama a la cara.  

Mama Anto indica con su mano el paso a la siguiente fase. En silencio y 

sin soltar la rama nos dirigimos a la cocina rodeando la casa. Como es típico, 

este espacio está separado del resto de la casa. Allí, la hermana del abuelo del 

bebé y una vecina están cocinando la comida que compartiremos en familia 

después del ritual. La du’a rawin se sienta con Felipus Bura frente al fuego. 

Pone la rama en el fuego y espera a que prenda. Permanecemos unos 

minutos aquí.  

A continuación, Mama Anto sale de la cocina y rodea la casa para 

entrar por la puerta delantera. Dentro, la du’a rawin se posiciona de nuevo 

frente al pequeño altar y señala con su mano que el lodong me ha terminado. 

Ha durado unos veinticinco minutos. La hermana del abuelo trae té, café y 

unas galletas para que desayunemos mientras cuecen también unas ubi (BI 

casavas).  

Pak Rikardus sale fuera y señala de lado a lado la calle. Cuenta con 

nostalgia que antaño este ritual era muy multitudinario. La familia se 

preparaba hasta que llegaba el día para dar de comer a muchísima gente: se 

reunían cocos, cacahuetes, maíz, arroz, cerdos, pollos, etc. La familia extensa 

siempre colaboraba para ello. Había tanta gente, que se sentaban fuera, 

expectantes, para ver salir al bebé por primera vez. Dice que ahora por 

cuestiones económicas el lodong me es más íntimo.  

Admite que va perdiéndose a medida que van modernizándose (BI 

maju). Le da pena, pues así se inicia a un nuevo miembro sikka en el “buen” 
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camino de la vida. Dice que no puede perderse y cuenta que aún es común 

preguntar: “Anak Pak Rikardus sudah lodong me belom?” (BI “¿Al hijo de Pak 

Rikardus ya le han hecho el lodong me o no?”), o a un niño travieso decirle: 

“Siapa yang kasih kau lodong me sih?” (BI ¿Pero a ti quién diablos te ha hecho 

el lodong me?). 

Mientras desayunamos, la familia habla de la relación tan estrecha que 

tiene con Mama Anto, quien bebe su té sin decir nada. Dicen que, como vecina 

y du’a rawin, les ha acompañado y ayudado mucho a lo largo de sus vidas. 

Tras un breve silencio, la miran con cariño y bromean al ver que se le están 

subiendo los colores. Admiten que es una persona seria y ocupada, 

normalmente con compromisos de diferentes tipos a lo largo del día. La 

familia y ella ríen. 

Al terminar de desayunar, la mayoría va a la cocina para ayudar. El 

bebé, su madre y la du’a rawin entran en la habitación matrimonial para 

realizar a Anita masajes que le hagan expulsar lo que le quede de darah kotor 

(BI sangre sucia). Hoy, el mayor periodo de vulnerabilidad ha pasado, y a partir 

de ahora, ella y el bebé podrán ser gradualmente más independientes. En 

breve, llegarán familiares de otros lugares para conocer a Felipus Bura y 

celebrar este día.  

 

Primeros días en el puskesmas 
 

Al igual que los primates tardan un tiempo en saber cómo cuidar a sus 

crías, dar a luz no hace que una mujer sepa automáticamente cómo ser 

madre (Raphael 1975). Dana Raphael (1973) denomina matrescencia248 al 

periodo de transición, por el que pasa la mujer, de no tener hijos/as a sentirse 

 
248 El término original es en inglés: matrescence (Raphael 1973).  
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madre. La duración de este rito de paso249 (Van Gennep 2013) difiere según el 

contexto al tratarse de un hecho no solo biológico, sino también cultural.  

Si bien las fases del embarazo y el parto son significativas en el 

proceso, el mayor impulso a la matrescencia llega en el posparto, al ser un 

momento en el que la mujer experimenta “profundos cambios corporales, de 

estatus dentro de su grupo social, en su vida emocional, en sus actividades 

rutinarias, en su propia identidad y en las relaciones con las personas que la 

rodean” (Raphael 1975:66).  

El ritual lodong me, liderado por una du’a rawin, revela la importancia 

del Adat kelahiran en esta fase para la matrescencia y la introducción de un 

nuevo miembro en el “buen” camino de la vida. Cada cultura tiene pasos que 

guían a la madre en su nuevo rol mediante la interacción con ciertas personas 

y repitiendo actividades protagonizadas por ella y su bebé (Arensberg 1972).  

Así, ciertas prácticas locales alrededor del posparto son cruciales para 

la comunidad sikka. Pero la influencia de la economía capitalista, el 

catolicismo y la biomedicina hacen peligrar su continuidad, especialmente en 

zonas rurales. Por ello, a través de los anteriores conceptos como 

herramientas de análisis, principalmente, este capítulo busca dilucidar cuáles 

son estas prácticas y cómo permea esta situación en madres rurales, bidan, 

du’a rawin y el resto de la comunidad.  

Las bidan atienden la mayor parte de partos en el distrito Sikka. Cuando 

una mujer da a luz, estas especialistas anuncian la llegada de su bebé 

exclamando a la recién parida: “¡Ya eres madre!”. En otros lugares como las 

Islas Salomón, suele decirse “una mujer ha dado a luz” o, en diversas culturas 

occidentales, “un bebé ha nacido” (Raphael 1975). Los primeros casos reflejan 

un foco más centrado en la madre, mientras que el último lo está en el/la bebé 

(Firth [1936]2004).  

La comunidad sikka considera a madre y bebé una unidad hasta el 

lodong me. Sin embargo, aunque las bidan son mujeres locales y exclaman 

 
249 Conjunto específico de actividades dentro de una cultura que simbolizan y marcan 
la transición de un estado a otro en la vida de una persona (Van Gennep [1909]2013). 
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esta frase de forma espontánea, sus cuidados se dirigen más al recién 

nacido/a al tener una formación biomédica. Pero las prácticas y rituales del 

Adat kelahiran reflejan esta unión, a pesar de que algunas, como esperar 

varios minutos a cortar el cordón, hayan desaparecido por la medicalización 

del parto (véase capítulo anterior).  

Antes del 2017, la recién parida y su bebé permanecían veinticuatro 

horas hasta que el/la médico les diese el alta250. Ahora, con el aumento de 

muertes maternas y la alta mortalidad neonatal en Nusa Tenggara Timur, el 

sector biomédico sikka indica que la nueva madre ha de permanecer los tres 

primeros días en la sala de posparto del puskesmas. En este tiempo, la 

interacción del equipo de bidan con la madre es escasa y la acción biomédica 

principal es la observasi (BI observación)251.  

Los cuidados de la biomedicina tecnocrática se centran en la 

inmediatez de la salud física (Posmontier & Horowitz 2004). De ahí que el 

seguimiento consista solo en dos chequeos: uno, entre el día 8 y el 14, y otro, 

entre el 36 y el 42 (Revolusi KIA NTT 2009). Pero la comunidad252 considera 

ciertos cuidados locales cruciales para la salud de madre y bebé. Por ello, la 

familia intenta en estas primeras setenta y dos horas adaptarlos a este 

espacio, sin tener más remedio que posponer algunos (Dennis et al. 2007). 

 

  

 
250 El programa Revolusi KIA NTT (2009) indica que la bidan tiene que realizar un 
primer chequeo del estado de la recién parida en las seis primeras horas después del 
parto, y otros, de forma continuada, hasta los tres días. Antes del 2016, pasadas las 
veinticuatro horas, la madre volvía a su casa y los chequeos eran continuados por su 
bidan desa. Ahora por cautela, la observación de estos tres días transcurre en el 
puskesmas.   
251 En este tiempo, las bidan van preguntando a la madre cómo se encuentra 
observando cómo va la lactancia, recomendándole métodos anticonceptivos, 
examinando la zona vaginal, su tensión y dándole medicamentos para fortalecerla 
(Revolusi KIA NTT 2009).  
252 Este estudio antropológico compara prácticas en el posparto de veinte países del 
Sudeste Asiático, Oceanía, América Latina, África, Oriente Medio, etc. 
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Entierro de la placenta  

 Firth ([1936]2004) describe en su trabajo con la comunidad Tikopia 

(Islas Salomón), que la llegada de un/a bebé es un acontecimiento 

acompañado de rituales por parte del grupo social. Estas acciones sirven 

tanto para dar la bienvenida al nuevo miembro como para interiorizar nuevos 

roles en la familia, siendo el mayor cambio el paso a una casa de primos/as, 

tíos/as, abuelos/as, padre, madre, etc.  

 Esta teoría se observa en varias prácticas del Adat kelahiran. El primer 

ritual tras el parto es el tung puher oha (entierro de la placenta 253, BI 

penguburan ari ari). Nada más nacer, la bidan entrega la placenta en una 

bolsa al padre del/la bebé. Este la lleva seguidamente a su casa acompañado 

por varios familiares254. Una vez allí, la entierra cerca de la puerta de entrada 

en la parte frontal de la casa junto a diferentes elementos simbólicos que 

proyectan el futuro del/la bebé. 

 Durante mi trabajo de campo, asisto al tung puher oha del hijo de 

Aurelia, quien acababa de parir (capítulo 6). Son alrededor de las 23:00 p. m. 

La bidan entrega la placenta a Oom Sisko, su marido. Este nos mira a mí y a 

Mama Fani, madre de Aurelia y du’a rawin, para que le sigamos. Fuera espera 

Beto, su hijo de siete años. Subimos a su moto Beto, él y yo. Mama Fani va en 

ojek, el mismo en el que ha venido desde su casa de Talibura al puskesmas. 

 La casa de Aurelia está a pocos minutos del puskesmas255. El camino 

está totalmente oscuro. Las estrellas brillan como nunca. Al llegar, Mamud 

(con quien vivo) oye la moto y viene para acompañarnos. A ambos lados de la 

 
253  En algunos lugares de este distrito las placentas se cuelgan de un árbol, 
preferiblemente cercano a una corriente de agua. No obstante, en la mayor parte se 
entierra. 
254 Las personas que acompañan al padre en este momento varían según las 
circunstancias. Alguna madre cuenta que su marido fue con el primo, hermana mayor, 
padre y madre de este, otra dice que con otros familiares. En todo caso, suelen ser del 
núcleo familiar por parte del nuevo padre y/o la madre.   
255 Si la madre ha dado a luz en el hospital general (capítulo anterior), muchos padres 
entierran las placentas allí, al estar lejos de sus casas. Un motivo más por el que las 
familias prefieren que sus seres queridos no den a luz allí.   



294 
 

puerta principal hay varias macetas. Oom Sisko aparta una y empieza a cavar 

con una pala. Mama Fani me susurra que justo al lado está la placenta de 

Beto. 

 A continuación, el padre entra en casa y coge varios objetos que posa 

en la tierra. En silencio, saca la placenta de la bolsa y la envuelve 

delicadamente en una tela blanca. La deposita dentro del hoyo e introduce 

también un cuaderno y un bolígrafo. Arroja un poco de tierra sobre dichos 

elementos, abre una botellita con agua y los salpica. A continuación, tapa 

totalmente el hoyo y lo riega. 

 Oom Sisko murmulla unas palabras a la placenta y coloca la maceta 

en su sitio. Ha sido breve. Mamud regresa a casa. Beto la acompaña para 

dormir hoy allí. Oom Sisko, Mama Fani y yo nos quedamos de pie un rato más 

antes de volver al puskesmas a acompañar a Aurelia. Oom Sisko me explica 

que ha de ser él quien entierre la placenta como kepala keluarga (BI cabeza de 

familia).  

 En la comunidad sikka, patrilineal y patrilocal (Lewis 2010), esta acción 

introduce al recién nacido/a en la línea familiar paterna independientemente 

de su sexo. Todas las placentas engendradas por un matrimonio se entierran 

en su casa. Es una forma de garantizarles a sus hijos/as un lugar al que 

siempre volver: su origen, la casa en la que crecieron, a pesar de que solo los 

hijos permanecerán siempre en la línea familiar, y las hijas, hasta que se 

casen. 

 La placenta es honrada siendo devuelta a la tierra, lugar del que todo 

nace según el Adat (capítulo 2); de ahí que las personas sean enterradas al 

morir. Es considerada una hermana mayor256 que ha cuidado del/la bebé 

durante los nueve meses de embarazo. Al poco de nacer, muere y se 

transforma en un ángel que custodia y protege la casa. La tela blanca que la 

envuelve refleja su pureza. Los elementos con los que es enterrada varían 

ligeramente según el sexo del/la bebé. 

 
256 En español es femenino, pero en el texto se utiliza indistintamente porque no se 
refieren a la placenta con un sexo concreto. 
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 Dichos objetos representan cualidades que la familia desea para su 

hijo/a y este ángel velará porque así sea. Si es un bebé, se introduce un 

cuaderno y un bolígrafo para proyectar a una persona estudiosa y 

responsable. Si es una bebé, se añade a estos elementos: material de costura 

y una flor, para que además tenga belleza y destreza para tejer los sarong ikat 

(BI pareo local)257.  

 Por último, se vierte air dingin (BI agua fría, del tiempo) como si la 

placenta fuera también una semilla. Así, la persona crecerá sana y fuerte con 

los atributos deseados. Todo sucede en silencio, mientras principalmente el 

padre, responsable de continuar con el legado familiar, va rezando a sus 

antepasados y a Dios para que ayuden en que así sea. A los tres días, 

encenderá una vela en el lugar del entierro para potenciar este futuro en su 

hijo/a. 

 

 

Primer alimento  

 
Importancia de la primera leche 

  

 Llegamos al puskesmas. Aurelia sigue tumbada en la camilla con el 

bebé sobre su pecho. Siguen la recomendación piel con piel258. Esperan a que 

el bebé busque su pezón y amamante por primera vez. Esta práctica se 

 
257 Algunas personas recuerdan que antaño la placenta de un bebé era colgada en lo 
alto de un cocotero para que saliese buen trepador como su padre; la de una bebé se 
enterraba en la cocina para que fuese buena cocinera como su madre. Ahora casi 
siempre se entierran con papel y bolígrafo para los estudios. En algunos subdistritos 
como Mapitara y Talibura, independientemente del sexo se siguen colgando de 
árboles, aunque cada vez menos, pues admiten que esta forma atrae a muchos 
animales por el olor y se las acaban comiendo. 
258 La OMS recomienda que las madres inicien la lactancia durante la primera hora de 
vida. El/la bebé se coloca en contacto con su madre inmediatamente después del 
parto durante al menos una hora, ofreciéndole ayuda para reconocer los signos de que 
este/a quiere empezar a mamar (OMS 2017). 
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conoce en el sector biomédico indonesio como Inisiasi Menyusui Dini (IMD), 

iniciativa basada en las recomendaciones globales para reforzar el sistema 

inmunológico del/la bebé a través de la ingesta de la susu pertama (BI 

primera leche o calostro).  

 Revolusi KIA NTT la promueve con fuerza para reducir la mortalidad 

neonatal en la provincia, pues especialistas locales como Oom Yose Luis 

recuerdan que, culturalmente, en muchas zonas de Flores, se solía tirar la 

primera leche al relacionar su color amarillo con suciedad. Esta iniciativa 

continúa con la ASI Eksklusif, también respaldada por la OMS (2017), para 

fomentar la lactancia durante los seis primeros meses de vida. 

 Tras intentar que el/la bebé mame durante la primera hora después de 

nacer, le inmunizan a las dos horas contra la hepatitis B. También le inyectan 

vitamina K para prevenir desangramiento craneal, le aplican crema antibiótica 

en los ojos por si la madre tuviese una enfermedad de transmisión sexual 

(gonorrea, sífilis o VIH) y, por último, le toman huellas dactilares junto a su 

madre. Pasadas unas seis horas, le darán su primer baño en manos de una 

bidan.  

 

Gachas, huevo, coco y las manos elegidas 

 

 Las du’a rawin, las madres y sus familiares dan importancia a las 

primeras comidas que ingiere la recién parida, pues hay determinados 

alimentos que favorecen una leche cuantiosa y de calidad. Una madre sana 

pasará un alimento sano a su bebé. La primera comida es especialmente 

importante y ha de ser cocinada por quien la madre elija. Será una persona 

querida, pues sus cualidades pasan de la comida a la madre y de la madre al 

bebé por la leche. 

 Para Aurelia la persona que cocina su primera comida es Monika, la 

hermana pequeña de Oom Sisko. Le tiene mucho aprecio y admira su 

altruismo y fuertes principios. Los alimentos para esta comida suelen ser: 

bubur (BI gachas de arroz), telur ayam kampung (BI huevo de gallina de 
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campo259) y santan kelapa (BI leche de coco). Aurelia pide que le cocine algo 

español para la comida, quiere que su hijo tenga mi nariz, sea aplicado y 

sonriente como yo.   

 

Cuarenta días en casa 

 

 Al igual que en la mayoría de culturas, es en casa cuando por un 

tiempo determinado comienza el apoyo organizado por parte de familiares a 

madre y bebé260 (Dennis et al. 2007). Por ejemplo, de tres a cinco semanas en 

lugares de Korea (Moon-Park & Dimigen 1995); un mes, en China (Tien 2004, 

Chien et al. 2006), también en Taiwán (Liu-Chiang 1995) y en México (Mellado 

et al. 1989), y en Malasia (Valenzuela 2009) 40 días, como en la comunidad 

sikka.  
 A no ser que haya complicaciones, cuando la recién parida vuelve a 

casa, su trato con la bidan se reduce al seguimiento de su bebé. Un chequeo a 

los cinco días del parto; otro, a los quince, y otro, a los veintiocho. Las que 

viven cerca del puskesmas van con sus bebés a pie. Las que viven en otros 

dusun (BI vecindarios) son visitadas en sus casas por su bidan desa 

correspondiente. También las madres asistirán mensualmente a los 

posyandu hasta que sus hijos/as cumplan cinco años.  

 Para garantizar la salud de las nuevas madres, las bidan les 

proporcionan ciertos medicamentos: paracetamol, tres veces al día durante 

diez días, para las heridas; amoxicilina, tres veces al día durante siete días, 

 
259 Du’a rawin, madres y familiares hacen hincapié en que los huevos deben provenir 
de gallinas que ellas u otros vecinos/as tengan en libertad en sus casas. Estas 
caminan libres por el terreno exterior y duermen en la copa de alguno de los árboles. 
Nunca suelen abandonar la casa, la sienten su hogar. 
260 Habitualmente familiares femeninos como la mama kandung de la nueva madre, su 
marido, su suegra, u otras parientes mujeres (Dennis et al. 2007).  
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para prevenir infecciones261; novabion, una vez al día durante treinta días, para 

prevenir infecciones, aumentar el hierro y regenerar la sangre; 

methylergometrine, dos veces al día durante dos días para prevenir 

hemorragias, y vitaminas S y F. 

 Más allá de esto, es ahora cuando tienen lugar la mayor parte de 

prácticas y ritos locales de la matrescencia y presentación del recién nacido/a 

a su grupo social. Algunas de ellas deberían haber empezado antes, pero la 

medicalización del parto y la ampliación de la observación posparto a tres 

días en el puskesmas están causando cambios y adaptaciones, que no 

siempre son bien recibidas por madres y du’a rawin. 

 

Recibimiento 

 Madre y bebé salen del puskesmas para volver a casa en compañía de 

familiares cercanos. Cuando viven cerca van a pie, pero si su casa está en 

otro dusun (BI vecindario) la ambulancia les acerca. Es un momento feliz e 

íntimo, la madre está deseando llegar a casa y las personas allegadas que no 

han estado con ella están entusiasmadas por verla y conocer al nuevo 

miembro de la familia. 

 

Himo me, huler wair y piong 

 

 Aurelia y su bebé están a punto de llegar. Estamos preparando su 

recibimiento. Oom Sisko se encarga del himo me (SS sacrificio de animales, BI 

potong hewan) matando a uno de los pollos que vive en su jardín. Nos lo 

comeremos cuando lleguen. Tante Bura, hermana mayor de Oom Sisko, y 

Beto preparan la camita de colecho para el bebé en el centro de la cama de 

 
261La prescripción de antibióticos después de un parto vaginal sin complicaciones se 
ha convertido en práctica habitual en algunos contextos de bajos ingresos (Bonet et al. 
2017). La OMS (2015) no recomienda la profilaxis antibiótica como rutina en partos 
vaginales sin complicaciones por pruebas de calidad muy baja.  
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sus padres 262. El pequeño está muy ilusionado por recibir a su nuevo 

hermano.  

 Mamud y yo estamos con Oom Sisko, quien ahora coge una hoja 

grande y un plato con agua y deja ambos elementos al lado de la puerta de 

entrada. Explica que cuando lleguen hará el huler wair (SS hoja de tipo huler263 

y agua) a madre e hijo. “¡Ya vienen!”, exclama Tante Bura con alegría. Los 

nuevos abuelos, Tante Bura, Beto, Mamud, Oom Sisko y yo salimos a 

recibirles. Este se coloca delante de la puerta sujetando el plato con una mano 

y la hoja con la otra. 

 Llega Aurelia con su bebé, junto a Monika264 y Mama Fani. Estas dos se 

colocan a nuestro lado. Aurelia, con el bebé protegido dentro de su sarong 

ikat, se detiene delante de su marido. Intercambian sonrisas. Oom Sisko 

hunde la hoja en el agua y salpica generosamente primero a su esposa y 

luego a su hijo. Ambos entran en casa y el resto les seguimos. Ahora 

comeremos y charlaremos. 

 Mama Fani me explica que madre y bebé son recibidos y bendecidos 

por la familia paterna con el air dingin (BI agua fría, del tiempo), celebrando la 

transformación de Aurelia como madre de un nuevo ser y la bienvenida de un 

nuevo familiar. Nos acercamos a Tante Bura, quien está terminando de 

cocinar el pollo con vegetales y arroz. Ayudamos a preparar la mesa.  

 El padre de Oom Sisko (abuelo paterno del bebé) se acerca a Tante 

Bura y le extiende su mano derecha. La mujer coge comida con una cuchara y 

se la pone en la palma. El abuelo se dirige a la entrada donde está la piedra265 

que representa a sus antepasados. En su parte lisa, pone la comida y 

enciende una vela. Reza varios minutos para invocar a sus nenek moyang (BI 

 
262 El bebé duerme en medio del matrimonio. 
263 Huler es el nombre de la planta de la que se coge la hoja. Suelen ser grandes.  
264 Si bien me dirijo a Tante Bura por tante (BI tía), tanto Monika como ella son 
hermanas de Oom Sisko. La única razón de dirigirme a ella como tante es porque ella 
me dijo que la llamara así por tener un grado de confianza mayor.   
265 La piedra es una piedra común elegida para esta función y suele colocarse en la 
parte de la casa orientada al lugar por donde sale el sol.     
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antepasados), llamándoles para que vengan a comer y compartan este 

momento en familia.  

 Una vez tengan comida, ya puede comer el resto. A este ritual se le 

llama piong (SS día de pago) y se hace cuando hay algo que celebrar. 

Acordarse de la comunidad fallecida es muy importante, especialmente en 

estas ocasiones, como muestra de respeto, reconocimiento a sus orígenes, 

agradecimiento y cariño. No hacerlo puede despertar la furia ancestral y ser 

causa de castigos.  

 

Siguientes semanas 

 A partir de ahora madre y bebé no saldrán de casa en un tiempo 

prudencial, al estar en un momento de gran vulnerabilidad. Han de protegerse 

de los roh roh dan angin jahat (BI espíritus y vientos malignos) 266 . 

Habitualmente no abandonan la casa hasta el lodong me o, en todo caso, 

hasta que perciban que el/la bebé está fuerte. En este tiempo, especialmente 

durante las primeras semanas, se realizan prácticas del Adat kelahiran para 

fortalecerles.  

 En lo que se refiere a la madre, se cuida que su temperatura corporal se 

regule, sus órganos se recoloquen y la darah kotor (BI sangre sucia) restante 

del parto salga a través de ramuan (BI preparados herbales naturales), baños 

herbales calientes y masajes. En cuanto al bebé, se espera a que el resto del 

cordón umbilical se desprenda, se da forma a su cuerpo, se le alimenta y 

baña.    

 

  

 
266 Valenzuela (2009) expone que en Malasia la salud mental y física de la recién parida 
ha de recuperarse a través del equilibrio frío-calor de su cuerpo. Para ello, se han de 
tomar precauciones y acciones relacionadas con los tipos de alimentos que come, la 
temperatura ambiental y/o el ataque de espíritus. Cosminsky (2016), en Guatemala, 
utiliza la palabra “viento maligno” igual que en el distrito Sikka. 
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Madre: sangre sucia, baños y masajes  

 

 El sector biomédico llama darah nifas (BI sangre posparto) a la sangre 

que la recién parida va expulsando durante el mes siguiente al parto, sin 

prestarle excesiva atención a no ser que haya complicaciones 267 . La 

comunidad se refiere a esta sangre como darah kotor (BI sangre sucia) y 

considera crucial que la madre la saque de su cuerpo lo antes posible, pues 

dicha sangre la desequilibra porque ha perdido su temperatura caliente y está 

muerta.  

 Las mujeres conocen prácticas locales que ayudan a que esta sangre 

salga rápido, haciendo que la recién parida recupere el calor perdido durante el 

parto268. La palabra dingin (BI frío) aparece anteriormente relacionada a un 

cuerpo sano, mientras panas (BI caliente) se relaciona con uno febril y 

enfermo. Sin embargo, aquí dingin se refiere a la temperatura “normal” de las 

cosas, pues indica mala salud cuando el frío sobrepasa lo habitual como en el 

posparto.  

 Valenzuela (2009), sobre la población malaya, y Cosminsky (2016), 

sobre la guatemalteca269, hablan también de la importancia de este sangrado 

y su relación con un estado corporal frío. Coincidiendo con ambos estudios y 

otros realizados en distintas culturas270, los baños herbales calientes están 

muy presentes para devolver el equilibrio térmico, sacando la darah kotor 

durante los siguientes cuarenta días del parto. No hacerlo puede ocasionar 

 
267 Esta información proviene de entrevistas, pues ni el programa Revolusi KIA NTT 
(2009), ni los informes y guías de salud de la provincia NTT (2016, 2017) hacen 
referencia a la darah nifas. Un hecho que refleja la poca importancia que el sector 
biomédico deposita en esta cuestión.  
268 Las prácticas y comportamientos de muchas culturas están sujetas como la sikka 
a este sistema humoral en el que el equilibrio entre frío y calor es necesario para una 
buena salud. De ahí que cuando un cuerpo está excedido en frío tiene que realizar 
prácticas y rituales para calentarlo y viceversa (Denny et al. 2007).   
269Valenzuela (2009) realizó su trabajo en Pulau Tuba (Langkawi) y Cosminsky (2016) 
durante décadas con matronas de conocimiento local en plantaciones guatemaltecas 
de azúcar y café. 
270 Véase para Tailandia (Kaewsarn et al. 2003), Jordania (Nahas 1999) e India 
(Choudhry 1997). 
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males a la madre; los baños suelen ser preparados por la madre de esta y/o 

su du’a rawin271. Una de estas especialistas argumenta:   

 

Tras parir, la madre ha de bañarse con air panas (BI agua caliente). Se 

hierve con distintas hojas para hacer ramuan (BI remedio herbal con 

rezos). Al estar muy caliente, la darah kotor sale rapidísimo en los 

siguientes cuarenta días. Dos veces al día: mañana y tarde. Y 

masajeamos su vientre, espalda, cara… es necesario sacar esta sangre. 

Si no, puede subírsele a la cabeza y provocarle mareos hasta volverse 

gila272 (BI loca, desequilibrada). 

 

 Estos baños suelen resultar muy agradables para las nuevas madres. 

Dicen que tras tomarlos se sienten rigan dan segar (BI aliviadas, ligeras, 

frescas). El agua va mezclada con hojas de plantas locales como damar, 

jambu, jeruk, pisang, liti, mudaha y asam, y con ella se van masajeando las 

distintas zonas del cuerpo desde cara, vientre, pecho y espalda, utilizando un 

paño de tela para presionar y comprimir las zonas de la piel.  

 Pero madres y du’a rawin dicen que las bidan no dejan tomarlos hasta 

que los puntos vaginales cicatricen. Bidan Rici, mujer sikka y coordinadora de 

bidan del puskesmas Bola, cuenta desde su propia experiencia que tras parir 

se bañaba con agua del tiempo poniéndose Betadine en los puntos. Fue solo 

cuando se curaron que empezó a darse estos baños herbales calientes. Pone 

cara de gusto al recordar cómo los disfrutaba.  

 La falta de consideración biomédica a la darah kotor en la cultura sikka 

influye en que, durante los tres primeros días tras parir, una mujer no pueda 

bañarse con agua caliente. Esto no es bien recibido por madres y du’a 

 
271 Según la situación, y a lo largo del posparto, esta persona también puede ser la 
mama mantu (BI suegra, madre del marido) u otra familiar femenina. 
272 La población malaya también concibe que no expulsar esta sangre puede causar 
males como el gila meroyan, un tipo de enajenación transitoria debida a la falta de flujo 
sanguíneo (Valenzuela 2009). 
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rawin273. Lina, de cuarenta y dos años y madre de varios hijos, alega que dari 

kepala sendiri (BI desde el sentido común) las mujeres no se mojan con agua 

caliente la zona vaginal si hay heridas, pero sí el resto del cuerpo: 

 

¡Bañarnos con agua caliente es importantísimo para que la darah kotor 

salga rápido! Nos sentimos aliviadas (…). Pero en el puskesmas o el 

hospital no se hace. Encima ahora tienes que estar ahí tres días, antes 

solo uno. El agua no está caliente, ¡a veces ni siquiera hay agua!274 Así 

la sangre sucia tarda más en salir. Es muy importante bañarse con 

agua caliente lo antes posible. Así lo hemos hecho siempre aquí y viene 

muy bien. 

 

 De nuevo, como en capítulos anteriores, esta forma de expresión sale 

más fácilmente en mujeres que viven alejadas del puskesmas, como Lina, que 

en madres que viven al lado, como Aurelia, quien si bien durante su embarazo 

decía frases como: “Cuando dé a luz no me bañaré con agua caliente, porque 

las bidan dicen que no se puede hasta después de un tiempo”, ahora que está 

en su posparto y hay confianza entre nosotras, admite: 

 

Las bidan no nos dejan, pero me baño con agua caliente (…). El agua 

está súper caliente y no puede mezclarse con agua fría. Presiono aquí, 

aquí… aprieto aquí y aquí (…) [señala distintas partes de su vientre y 

espalda]. Pero no mojo mi kemaluan (BI zona vaginal), los puntos 

pueden saltar. Solo aquí, aquí… me sienta muy bien y la darah kotor sale 

muy rápido.     

 

 
273 En lugares como el noroeste de Argentina, las mujeres de comunidades vallistas 
sostienen que, cuando están embarazadas o en el posparto, pueden sufrir 
enfermedades como el susto; un desequilibrio cuerpo-espíritu, que puede provocar 
males severos, incluso a largo plazo, a la madre y su bebé si este no es tratado 
inmediatamente por las prácticas locales correspondientes.  
274 Ocasionalmente el puskesmas sufre averías en su sistema de agua, tardando días 
en solucionarlo (ver capítulos anteriores). 
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 Otra práctica indispensable en esta fase son los masajes, al igual que 

en lugares como India (Rodrigues et al. 2003) y Hawái (Mayberry et al. 1999) 

donde se practican con conciencia de que ayudan a calmar miedos y 

tensiones de la recién parida. Las mujeres sikka hablan con naturalidad de su 

importancia durante los siguientes cuarenta días del parto, pues el sector 

biomédico no los prohíbe en esta fase275.  

 Dicen que sirven para expulsar la darah kotor, devolver los órganos 

reproductivos a su lugar, activar la leche y restablecer la temperatura corporal. 

Para ello, se aplica un minyak ramuan (BI aceite herbal con rezos) de coco y 

otras plantas sobre el vientre y la espalda de la nueva madre, proporcionando 

movimientos decididos y específicos. Los realizan diariamente sus du’a rawin 

y/o madres.       

 

Bebé: amuletos, masajes y cordón umbilical 

 

 Las protagonistas de esta investigación (madres rurales, du’a rawin y 

bidan) siguen las siguientes acciones cuando acaban de ser madres, estando 

veinticuatro horas con su bebé. El imperdible276 con kaliraga que llevaban en 

el embarazo contra espíritus malignos pasa ahora al pequeño/a, 

complementándose con una pulsera metálica que colocan en su tobillo y que 

llevará hasta que cumpla cinco años de edad277. 

 Se da de mamar al/la bebé cada vez que lo demanda y se le baña dos 

veces al día con agua y jabón, una vez por la mañana y otra por la tarde. Al 

principio, para que pueda hacerlo sola, le ayuda su madre y/o du’a rawin (en el 

caso de las madres rurales), quienes también le muestran antes de cada baño 

cómo “dar forma a su bebé” (BI membentuk bayi) a través de masajes en su 

pequeño cuerpo. 

 
275 No prohibirlos no significa que los recomiende; no habla de ellos. 
276 Elementos hechos de besi (BI hierro) para repeler a los malos espíritus.  
277 A los niños y niñas de dos a cinco años se les llama anak balita. 
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 Para ello se abre un kemiri (BI fruta conocida como nuez de la India o 

candlenut, en inglés) y se impregnan los dedos en su aceite natural. 

Seguidamente, se calientan las manos con el fuego de una vela y se masajea 

el cuerpecito para que crezca bonito y sano. Se pone atención a la nariz, 

alargándola con suavidad para una hidung mancung (BI nariz puntiaguda, lo 

menos chata posible) y se masajea con cariño su frente, mejillas, orejas, 

brazos, tronco, piernas y pies.  

 Se está pendiente del estado del cordón umbilical calculando su 

desprendimiento de la piel del pequeño/a, al ser muy valioso por representar 

el milagro de la vida y la unión física y sagrada que un día tuvo con su madre. 

Por ello, cuando el tali pusat (BI cordón umbilical) cae, la comunidad tiene 

distintas formas de honrar este elemento a nivel simbólico.  

 Familias como la de Aurelia tienen por tradición guardarlo dentro de la 

hoja de un platanero que esté creciendo. Este es un lugar seguro y fresco para 

que el cordón se funda con la naturaleza y el bebé crezca sano y fuerte. Otras, 

con la misma intención, lo suben a lo alto de un cocotero, lo dejan fluir con la 

corriente de un río, o lo guardan en botellitas de cristal. 

 Bidan Rici y bidan Bunga, como otras madres, lo guardan en un 

sobrecito con el nombre y la fecha de nacimiento. Dicen que, si un día sus 

hijos/as enfermasen, tienen la posibilidad de hacer una bebida con el cordón y 

curarse. Añaden también que, si el/la bebé no deja de llorar, pasarle el cordón 

por su pecho le calma al recordarle la seguridad que sentía dentro de su 

madre.  

 

Lodong me: los valores de una comunidad 

El lodong me, introducido al inicio, tiene raíces muy fuertes en la cultura 

sikka. Sus detalles varían según la zona, pero el objetivo es el mismo: iniciar al 

bebé en el “buen” camino de la vida. Se celebra a los cuarenta días del parto, 
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al amanecer278, el momento más sejuk (BI fresco) y cuando el día comienza, al 

igual que una nueva etapa. Dicen que, si se realiza a media tarde, hay riesgo 

de que la persona crezca kepala batu (BI terco y desobediente).   
Antaño este ritual se hacía para todos los hijos e hijas de una familia. 

Pero actualmente las familias están preocupadas por su economía y ven este 

evento como un coste importante. Por ello, ante la injusticia de hacerlo a unos 

sí y a otros no, muchas familias lo celebran solo con el anak laki pertama (BI 

primer hijo varón), al ser el futuro tangung jawab (BI responsable) de la 

herencia y cuidado familiar y ser quién inicia y marca el “buen” camino a sus 

hermanos y hermanas.  

La du’a rawin que ha acompañado a la madre durante su embarazo, 

parto y posparto suele oficiar este encuentro279, cerrando el proceso de 

seguimiento y dando paso a que la nueva madre y su bebé puedan entrar y 

salir de casa libremente. A continuación, se explica cada fase de este ritual 

para comprender qué significa para la comunidad sikka iniciarse en el “buen” 

camino de la vida280. 

 

Fases  

 

La primera fase tiene la finalidad de “despertar la conciencia del bebé” 

llamando su atención. Los chasquidos le advierten que ha de estar atento a lo 

que se le quiere transmitir. Los zarandeos le familiarizan con “las idas y 

venidas” de la vida y le previenen de las dificultades que pueda encontrarse, le 

preparan para estar alerta, ser sabio y flexible en su camino (BI supaya dia 

jangan terlalu kaku, kita di mutar, di buang, di ayun, di lempar).  

 
278 Algunas familias deciden hacer el lodong me cuando el cordón umbilical se 
desprende del/la bebé, aunque tradicionalmente es a los cuarenta días después del 
parto.  
279  En ciertas ocasiones, el lodong me lo puede oficiar alguien de la familia, 
habitualmente una mujer. 
280 Se recomienda releer la introducción del capítulo. Pak Rikardus y Mama Maria 
Antonela (du’a rawin) me explican en una entrevista al día siguiente las fases del 
lodong me. 
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En la segunda fase, se presenta el bebé al bosque de sus 

antepasados 281 . Aquí, la du’a rawin en presencia de su familia quiere 

inculcarle: 1. Rezar antes de iniciar cualquier actividad para que siempre esté 

en contacto con Dios y sus antepasados; 2. Coger leña (BI kayu api) de este 

bosque y no de otros, para enseñarle que no hay que coger nada de espacios 

ajenos y 3. Ser un buen proveedor para su familia. 

En la tercera fase, se lleva el bebé a la cocina para prender la leña y 

familiarizarle con hacer fuego para su familia.  

En la cuarta y última fase, salen de la cocina bordeando la casa para 

entrar a propósito por la puerta principal. Es necesario enseñar al niño el lugar 

de las cosas y la obediencia a sus mayores. Tras estos pasos, la du’a rawin va 

con la nueva madre y el bebé a realizarle el último masaje posparto. A 

posteriori, el evento concluye con una comida en familia. 

 

Conversación con la nueva madre y su du’a rawin 

 

Mientras el resto charla y va a la cocina para ayudar, acompaño a Anita, 

madre del bebé, a su masaje. Esta mete el bambú y la piedra en su armario, 

donde los guardará hasta que su hijo sea mayor. Mama Anto, la du’a rawin, 

hace carantoñas al pequeño. Le pregunto cuál es su papel. Responde que ella 

solo ha iniciado al bebé en el “buen” camino de la vida actuando como canal 

de unión entre pasado, presente y futuro de la familia. 

Anita, tumbada bocarriba, se levanta la camiseta. Mama Anto abre el 

aceite que trae de su casa y vierte una cantidad generosa sobre el vientre de 

la madre para masajearla. Nos inunda un fuerte olor a coco. El bebé está 

tranquilo al lado de su madre. Anita cuenta que ahora podrá continuar con sus 

estudios de profesora de primaria y visitar más a menudo a su familia que 

vive en otra desa (BI poblado).  

 
281 Valenzuela (2009) explica cómo tras la cuarentena, ciertas comunidades malayas 
presentan al bebé a Madre Tierra Padre Agua. 
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Seguimos hablando un rato. Pregunto a la du’a rawin por su 

conocimiento y el temor a que se pierda. Esta responde: “Lo he heredado de 

mis antepasados, de mi madre. No va a perderse, siempre habrá alguien de la 

familia que deba recibirlo. Este se despertará en la persona adecuada cuando 

llegue el momento”. La du’a rawin pide a Anita que se voltee para masajearle 

la espalda.  

Le pregunto sobre su día a día. Es una persona muy ocupada, con una 

media de seis encuentros a la semana para proporcionar distintos servicios. 

Más allá del proceso reproductivo, también ayuda a curar otras dolencias y, 

especialmente, roturas de huesos282. Sabe lo que las personas tienen que 

tomar y cómo tocarles para que sanen. Le pregunto por su relación con las 

bidan. Dice que es buena, pero que su lenguaje no es el mismo. 

 Admite que esto hace que a veces no se entiendan y tengan que ir 

por separado. El conocimiento local no está en los libros y el de las bidan, sí. 

Por eso las mujeres acuden primero a las du’a rawin, porque se sienten más 

cercanas al conocimiento de sus antepasados, el asli sikka (BI auténtico 

sikka). Pero Mama Anto remarca que el kerja sama (BI trabajo conjunto) con 

las bidan es crucial y que hacen también mucho bien.  

La du’a rawin termina el masaje. El bebé sigue tranquilo. Mama Anto se 

disculpa para ir a misa. Dice que volverá para la comida. Hace gestos de 

cariño al bebé y a la madre, seguidamente coge mis manos y con una sonrisa 

besa mi frente. Parece que mis preguntas y mi compañía le agradan. Mama 

Anto abandona la habitación. Anita da de mamar a su bebé.  

Le pregunto por el nombre del pequeño. Felipus por ser el santo del día 

en el que nació y Bura por ser el nombre de uno de sus antepasados. Ha sido 

elección de su marido. Anita ríe y admite que, en caso de que no le hubiese 

gustado, se lo hubiesen puesto igual. Tras hablar un poco de su familia, le 

 
282 En 2017, año de mi última estancia de trabajo de campo, no había médicos 
traumatólogos en Sikka. De manera que de forma irregular, médicos con dicha 
especialidad viajaban desde Yakarta a Flores por un corto periodo de tiempo para 
operar a aquellas personas que lo necesitaran. Durante mi estancia, vino un equipo 
médico del hospital Atma Jaya del 18 al 24 de junio del 2017.     
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pregunto sobre los métodos anticonceptivos y si está pensando en seguir 

alguno.  

Dice que le parecen muy bien porque las mujeres pueden espaciar 

embarazos y recuperarse adecuadamente283. Ella quiere ponerse el DIU como 

le ha recomendado su bidan desa284, porque admite que ahora tener muchos 

hijos/as es complicado. Se necesita mucho dinero para todo y si bien antes la 

gente solía decir “banyak anak banyak rejeki” (BI muchos hijos/as mucha 

riqueza), ahora también dice “banyak anak, banyak susah” (muchos hijos/as 

mucha dificultad). 

Pregunto si han invitado a Maya, su bidan desa encargada de Wolokoli. 

Afirma que por supuesto, pero que no sabe por qué no ha venido. Dice que 

quizás siendo domingo haya ido a misa285, y que vendrá para comer porque 

además habían quedado en chequear su salud y la del bebé286. Oímos a gente 

entrando. Llegan familiares con sus hijos/as de otras partes del distrito para 

unirse a la celebración. Anita termina de dar el pecho y salimos a saludar.  

 

Comida familiar y encuentro con la bidan desa 

  

Son las 13:00 p. m. Estamos sentadas de nuevo en la entrada de la 

casa junto a la familia recién llegada, entre ellos la madre y el padre de Anita. 

 
283 Esta es la principal razón por la que las bidan insisten en que las madres los sigan, 
para reducir la mortalidad materna. Siempre en relación a una reproducción sana, lo 
meramente sexual es tabú. 
284 Después del parto, las bidan promueven activamente que las recién paridas tomen 
anticonceptivos tras el primer mes. Aunque es una decisión de marido y mujer, a veces 
el marido pone más trabas, por cuestiones como miedo a no tener más descendencia 
o a que la mujer tenga relaciones extramatrimoniales. La mayoría de madres rurales 
dicen querer tomarlos. El DIU es un anticonceptivo popular entre ellas, porque no libera 
hormonas en el cuerpo femenino, ya que muchas tienen miedo de las pastillas o 
inyecciones, porque notan efectos secundarios como dolores de cabeza, aumento de 
peso y dificultad para concebir más adelante.  
285 Así había sido. Pak Rikardus y yo la habíamos visto a primera hora de la mañana 
yendo a misa. 
286 Las revisiones que una bidan ha de hacer a madre y bebé son un mínimo de tres 
obligatorias. Esta era la última entre el día 36 y 42 tras el parto (Revolusi KIA NTT 
2009). 
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Sacan té, café y ubi (BI casava) hervidas. Tras charlar brevemente, las 

mujeres se levantan. Anita y su madre van de nuevo a la habitación, y las 

demás, a ayudar con la comida. En la cocina, cuentan que están preparando el 

pollo y el perro287 que los hombres han sacrificado al amanecer.  
Es la primera vez que como perro. Curiosa, pregunto a la hermana del 

abuelo por su procedencia: “Igual que este de aquí”, responde señalando con 

naturalidad a un perro que duerme plácidamente debajo de una mesita de 

madera. Una de las mujeres me acerca un plato con varios trozos de carne en 

salsa para probar. Es dura, pero tiene buen sabor. La mujer dice que les 

hubiera gustado comer cerdo, pero que son muy pobres para comprarlo. 

Pak Rikardus viene a por un poco de comida para el piong. Dice que 

vaya con él. Nos metemos en una pequeña habitación enfrente de la 

matrimonial. Allí está la piedra. Pone sobre ella arroz y varios trozos de carne. 

Enciende una vela y reza para invocar a la comunidad ancestral. Al terminar, 

llama a ciertos familiares para que vengan a comer aquí: el abuelo paterno, los 

dos maternos y, por último, Anita y Dimas con su bebé288.  

Pak Rikardus me indica que salga de la habitación y observe desde la 

puerta para ver qué hacen. Con las piernas cruzadas se sientan en círculo 

sobre una tarima de bambú alrededor de la piedra. Varias mujeres entran y 

reparten platos, seis individuales con arroz para cada persona, incluyendo uno 

para el bebé y otros en el centro con el corazón del pollo y carne289. Antes de 

empezar a comer, el abuelo paterno coge el plato del bebé y le añade un poco 

de carne.  

A continuación, lo pasa a las personas del círculo para que piquen de él. 

Pak Rikardus me explica que es para que el bebé sepa compartir y tenga poco 

ego. Ahora coge un vaso con air dingin (BI agua fría, del tiempo) y salpica a 

 
287 En el distrito Sikka es común el sacrificio de perro al igual que otros animales. 
Pocas personas consideran al perro una mascota. La carne ideal para consumir en 
esta ocasión es la de cerdo.  
288 Aunque las personas que entran a comer cerca del piong pueden variar en la 
celebración del lodong me, siempre son familiares muy cercanos al matrimonio que 
tiene el bebé. 
289 En otro lodong me al que asisto era el corazón del cerdo que habían sacrificado. 
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madre y bebé para que tengan salud. Seguidamente, Anita coge el plato de su 

hijo, moja un dedo en la comida y lo posa sobre los labios del bebé para que 

este coma simbólicamente.  

El plato va pasando a los demás y hacen lo mismo. Simboliza que la 

familia cuidará de él. Tras este paso, cada comensal empieza a comer con 

sus manos añadiendo algo de carne a su plato. Pak Rikardus dice que 

vayamos detrás de la casa, allí comeremos con los demás familiares. Somos 

en total unas veinte personas. Entre paredes de bambú, nos sentamos sobre 

una tarima del mismo material. Varios niños y niñas de la familia nos traen 

platos con arroz, verduras y carne.  

Me siento al lado de Mama Anto, quien me ofrece más arroz. Al 

terminar de comer, los hombres fuman y beben moke (BI bebida alcohólica 

local). Las mujeres y los/as jóvenes recogen y lavan los platos. Pak Rikardus 

me dice que es momento de volver a casa. Me despido de la familia y les 

agradezco la oportunidad de haber compartido un momento tan especial. Me 

sonríen y cariñosamente me dan las gracias también.  

La du’a rawin aprovecha y sale con nosotros para ir a otro compromiso. 

La familia nos acompaña a la puerta y nos despide agitando sus manos. Pak 

Rikardus arranca la moto rumbo a mi casa de desa Bola (BI poblado Bola). A 

los cinco minutos, antes de salir de los dominios de desa Wolokoli, pasamos 

por delante del poskesdes donde vive bidan desa Maya. La encontramos 

barriendo su porche. Pak Rikardus detiene su moto para saludarla. Tienen 

confianza.  

Este le pregunta por qué no ha venido a la celebración. Bidan Maya 

responde poco enérgica que estaba cansada. Pak Rikardus le lanza una 

reprimenda cariñosa diciéndole que habían quedado y era su responsabilidad. 

La bidan dice que lo siente, que irá a ver a Anita y su bebé esta semana. Pak 

Rikardus dice que no pasa nada, que ya se verán. Nos despedimos y 

seguimos nuestro camino. Al llegar, Mamud sale y habla un rato con Pak 

Rikardus, yo doy las gracias y me despido.  
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Fuerzas globales, declive de prácticas locales     

Presencias y ausencias  

Es relevante analizar tanto quién está, como quién no, cuándo y por 

qué, en cada momento durante el proceso reproductivo, pues estas 

novedosas interacciones en la vida de la madre con otras personas, revelan 

cómo y de la mano de quién va integrándose la matrescencia (Raphael 1975). 

En la primera comida tras el parto, la recién parida elige quién le cocina para 

que su leche sea cuantiosa, de calidad y las virtudes individuales de dicha 

persona pasen a su bebé.  

Tras pasar tres días en la sala de posparto, madre y bebé vuelven a 

casa, donde empiezan las prácticas para recuperar el calor corporal perdido. 

La mama kandung290 de la nueva madre y su du’a rawin son quienes suelen 

monitorizar dichos cuidados, centrándose principalmente en sacar la darah 

kotor (BI sangre sucia) a través de baños herbales calientes y masajes.  

Dar el pecho, bañar y masajear al bebé la ayudan a ir asumiendo su 

papel. En cuanto a los ritos significativos en los que participan más familiares, 

las personas que suelen estar presentes son los abuelos/as, hermanos/as, la 

du’a rawin y algún vecino/a. El padre291, cabeza de familia, ejecuta la mayoría 

de estos eventos: entierra la placenta para que su bebé sea una persona 

estudiosa y responsable, y realiza el himo me y huler wair cuando madre y 

bebé vuelven a casa.  

A los cuarenta días se celebra el lodong me guiado por la du’a rawin 

que ha acompañado a la madre durante todo el proceso292, cerrando la fase 

de mayor vulnerabilidad e inculcando en el bebé los valores necesarios: salud 

 
290 Frecuentemente, debido a que su mama kandung viva lejos y no pueda ausentarse 
de su casa, este papel puede adoptarlo su mama mantu (BI suegra) u otra familiar. 
291 Aunque este capítulo se centra principalmente en la matrescencia, el tránsito a la 
paternidad o patrescencia también merece ser explorado en futuros estudios (Raphael 
1975).  
292  En ciertas ocasiones, el lodong me lo puede oficiar alguien de la familia, 
habitualmente una mujer. 



313 
 

física y mental, afrontar las dificultades con sabiduría y flexibilidad, rezar a 

Dios, la naturaleza y sus ancestros al inicio de cualquier actividad, respetar a 

sus mayores, no apropiarse de lo ajeno, saber compartir y cuidar de la familia. 

 Mama Anto oficia el lodong me de Felipus Bura como guardiana del 

conocimiento ancestral y amiga de la familia. Bidan desa Maya no se 

presenta, a pesar de haber sido invitada y quedar en chequear la salud de 

Anita y su bebé. Este es el último chequeo obligatorio, aunque aún está dentro 

del tiempo permitido si como dice va a visitar a Anita y su bebé la semana 

próxima. No obstante, bidan desa Maya es conocida por su puntualidad y 

compromiso. ¿Qué ha podido pasar?  

 Aunque falta una conversación con ella que aclare la situación, surgen 

varias hipótesis. Parece evidente que la bidan prioriza ir a misa al lodong me, 

al que aun habiéndose comprometido, no avisa de que no irá. Al 

encontrárnosla, se excusa con que está cansada, pero no muestra interés en 

cómo ha ido. Siendo una mujer local, conocedora de la importancia de este 

evento en desa Wolokoli, ¿su ausencia podría tener relación con que sea una 

du’a rawin quien oficia el ritual?  

Esta pregunta surge a partir de otro lodong me al que asisto en desa 

Bola en el que entre las personas invitadas hay una prima del bebé de 

profesión bidan que viene de otro subdistrito en calidad de familiar. En base a 

esto, ¿podría ser un acto de cautela por parte de bidan desa Maya no asistir 

en calidad de especialista biomédica? ¿Significaría ello reconocer 

públicamente una negociación de “su” conocimiento autorizado (Jordan 

1978) en manos de una du’a rawin? 

 

De rituales multitudinarios a íntimos 

 La comunidad diferencia entre aquellos lugares donde el Adat sigue 

siendo fuerte y aquellos en los que no lo es tanto. En Bola, las familias 

admiten su responsabilidad y deseo de perpetuar las prácticas del Adat, 
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remarcando que es difícil dado el coste económico que suponen ciertos 

rituales. Pak Rikardus habla de que el lodong me era antaño una ocasión 

celebrada por familia, amigos/as y vecinos/as. Con ojos brillantes, señala el 

camino de un lado al otro y dice:  

 

Todo estaba lleno de gente, de aquí a allí [señala]. Cada familia 

colaboraba aportando alimentos (…). ‘Hoy el lodong me es de mi hijo, 

mañana será del tuyo’, se decía. Ahora por cuestiones económicas es 

un evento íntimo al que solo asiste la familia más cercana, pues las 

personas necesitan el poco dinero que tienen. A medida que vamos 

modernizándonos (BI maju) vamos perdiendo tradiciones, pero el 

lodong me no puede perderse, es el conocimiento de nuestros 

ancestros y el inicio de un nuevo miembro de la comunidad en los 

valores de la vida. 

 

 El lodong me, última parte del Adat kelahiran, es también un rito de 

paso para la nueva madre en su matrescencia, donde su du’a rawin termina el 

ciclo de acompañamiento iniciado en el embarazo, incluso la concepción, 

uniendo el pasado, presente y futuro de la familia en una armonía y equilibrio 

cosmológico palpable en el bienestar físico, mental, emocional y espiritual de 

madre y bebé.   

 Pero la situación revela que el factor capitalista permea 

progresivamente tanto en el aumento del individualismo, reflejado en el paso 

de un sostén familiar extenso a uno mucho menor, como en el 

potenciamiento de una sociedad sikka patrilineal y patrilocal gobernada a su 

vez por la ideología patriarcal nacional, reflejado en reservar este ritual 

exclusivamente al primer hijo varón, cuando antaño se realizaba a cada hijo e 

hija del matrimonio.   

 Ello, sumado a la presión de la biomedicina en limitar a las du’a rawin 

(como se ha visto en capítulos anteriores), revela cómo la construcción de la 

maternidad es alterada y redefinida por los imperativos globales desde el 
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gobierno local y nacional, obviando la aportación de estas especialistas a nivel 

reproductivo y coartando lo que las madres rurales consideran necesario para 

su bienestar por seguridad cultural (Williams 1999) y respeto a la precedencia 

(Fox 1988, Lewis 1998). 

 

Falta de consideración a la darah kotor   

 En el posparto, desde 2016, la observación de la recién parida y su bebé 

en el puskesmas se extiende a tres días, permeando en que ciertas prácticas 

locales tengan que posponerse. Si bien la nueva madre, su familia y la du’a 

rawin siguen con agrado prácticas biomédicas como que el/la bebé ingiera el 

calostro, no reciben igual que los baños herbales calientes tengan que 

aplazarse hasta regresar a casa.  

 Bidan Rici, mujer sikka y coordinadora de bidan, narra que tras su parto 

empezó a darse estos baños cuando sus puntos vaginales cayeron. 

Cosminsky (2016) señala que muchas mujeres guatemaltecas han dejado de 

tomarlos porque el sector biomédico divulga la idea de que las debilita. Las 

bidan siguen de forma similar esta línea. Pero Valenzuela (2009) expone que 

la sanidad pública malaya constató que estos baños no eran dañinos para las 

recién paridas. 

 No obstante, las madres admiten que los siguen tomando nada más 

llegar a casa porque es importante y les sienta muy bien293. Difieren de las 

bidan en hacerlo solo cuando los puntos cicatricen, pues argumentan que por 

sentido común el agua caliente no toca la zona vaginal. Aun así, piensan que 

retrasarlos tres días pone en peligro la salud de la madre al no recuperar el 

calor perdido y sacar la darah kotor lo antes posible y, también, del/la bebé al 

ingerir la leche que viene de su madre.  

 
293 Como en capítulos anteriores, en la fase del posparto se muestra también que 
mientras las mujeres que viven lejos del puskesmas admiten sin tapujos que toman 
estos baños nada más llegar a casa, aquellas que viven cerca se sienten más 
cohibidas.  
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 Esta situación revela tanto una falta de comunicación entre bidan y 

madres como de consideración biomédica hacia los principios térmicos y 

saberes del conocimiento local. Mama Anto, du’a rawin, dice así: “No 

hablamos el mismo lenguaje y eso hace que tengamos que ir por separado 

(…). Pero trabajar conjuntamente es crucial porque ellas también hacen 

mucho bien”. 

 Esta deslegitimación de dudosa base empírica por parte de las bidan 

hacia esta práctica ancestral despierta la preocupación de las nuevas madres 

y sus familias en los tres primeros días tras parir. Un hecho que enturbia la 

transparencia de madres y du’a rawin respecto a bidan, tal y como ocurre en 

anteriores fases del proceso reproductivo, mientras madres y du’a rawin 

fortalecen su relación en su habitual clima de seguridad cultural (Williams 

1999). 

 

Conclusión 
 

 La progresiva influencia de la economía capitalista, el catolicismo y la 

biomedicina como fuerzas globales impulsadas desde un estado indonesio de 

ideología patriarcal presiona para debilitar el Adat kelahiran en zonas rurales. 

En este caso, a través de la deslegitimación y minusvaloración de ciertas 

prácticas y rituales ancestrales en el posparto, como los baños herbales 

calientes y los servicios de las du’a rawin.  

 En general, como recién paridas: bidan locales y madres rurales siguen 

la mayor parte de prácticas locales, a excepción del seguimiento de las du’a 

rawin y los baños herbales calientes al inicio, en cuyo caso solo los toman las 

madres rurales. Aquí se produce una falta de transparencia entre bidan y 

madres, pues estas últimas y sus familias están preocupadas por no 

permitírseles estos baños hasta que los puntos vaginales se caigan.  
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 La cuestión es que las madres rurales podrían vivir ocultándolo si no 

fuera porque el tiempo de observación en el puskesmas ha aumentado a tres 

días desde 2016. Aquí, si bien la recién parida siente la necesidad de que dicho 

tratamiento y otros cuidados del conocimiento local comiencen lo antes 

posible, las bidan no consideran ni priorizan la preocupación que sienten estas 

madres al retrasar la expulsión de su darah kotor.   

 No obstante, las madres y sus familias tampoco se quejan 

directamente de ello, para evitar sentirse juzgadas y desagradecidas. Eso sí, al 

llegar a casa tomarán un baño inmediatamente y seguirán las demás 

prácticas, monitorizadas idealmente por su madre y/o su du’a rawin; pues los 

cuidados y rituales locales en el posparto son cruciales como pasos de la 

matrescencia a la maternidad, la paternidad y otros roles como el de abuelo/a, 

primo/a, hermano/a, etc.  

 Entre estos rituales, el lodong me es vital para muchas familias rurales, 

como se refleja en el de Felipus Bura, anteponiendo la celebración de este 

evento a la misa de Pentecostés por respeto al orden de precedencia (Fox 

1988, Lewis 1996), según el cual el Adat kelahiran es anterior al catolicismo. 

Sin embargo, actualmente se celebra más en unos poblados que en otros, y 

en general solo asisten los familiares más cercanos, cuando antaño era un 

evento mucho más multitudinario.  

La forma tradicional de celebrarlo se veía favorecida por un sistema de 

trueque que cada vez decae más. Aunque sigue siendo muy importante, la 

comunidad admite que su fuerza se está perdiendo por los imperativos 

económicos; pues el capitalismo permea progresivamente en el aumento del 

individualismo, reflejado en el paso de un sostén familiar extenso a uno 

mucho menor.  

Pero el hecho de que la comunidad exprese su preocupación muestra, 

una vez más, su gran estima hacia el conocimiento local. La biomedicina 

tampoco contribuye. Ya que esta, representada por bidan desa Maya, revela 

con su desinterés y ausencia en el lodong me de Felipus Bura, su precedencia 

en el catolicismo y falta de consideración al Adat kelahiran, deslegitimando a 
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la du’a rawin y la forma local de presentar a un miembro en sociedad e 

inculcarle los valores vitales.  

 Esta realidad no solo vuelve a separar a bidan de madres rurales, 

familias y du’a rawin, sino que muestra cómo estas fuerzas globales impactan 

en la construcción de la maternidad y otros roles en la comunidad sikka. Esto, 

en consonancia con Poonacha294 (1997), revela cómo un estado colonialista 

patriarcal con políticas locales que lo legitiman promueve el 

desempoderamiento y control de las mujeres deslegitimando su 

conocimiento femenino ancestral.  

 

 

 

 

 
294 Veena Poonacha (1997) trabaja sobre el grupo social Coorgs al sur de la India.  
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Ilustración 85. Cachorros. 

Ilustración 86. Cúrcuma y ajos. 

Ilustración 87. Ritual piong. 

Ilustración 88. Salsa picante. 

Ilustración 89. Preparando comida para el ritual lodong me. 

Ilustración 90. Primera fase del ritual lodong me. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/ldJa1V4EioM 

Ilustración 91. Segunda fase del ritual lodong me. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/AF59PKttPFQ 

Ilustración 92. Amamantando. 

Ilustración 93. Madre y bebé. 

Ilustración 94. Guardando los cordones umbilicales. 

Ilustración 95. Madre mira a su bebé dormido. 

Ilustración 96. Cuna de colecho. 

Ilustración 97. Despiezando un cerdo. 

Ilustración 98. Duá rawin, madre e hijo en el ritual lodong me. 

Ilustración 99. Ritual huler wair. 

Ilustración 100. Vigilando sus cachorros. 

Ilustración 101. Tercera fase del ritual lodong me. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/afhpAkAL-kI 

Ilustración 102. Familia en el ritual lodong me. 
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El sueño de Ama 

 
 Mamud y yo convivimos con Ama295, su padre. Su nombre de pila es 

Mikel Ignatius y tiene casi noventa años. Desde hace cuatro, solo puede 

caminar de su cuarto a la cocina y al baño, muy despacito. Pasa las horas en 

la cocina sentado en su silla de madera mirando un punto fijo de la pared sin 

interactuar con nadie. La tumba de su mujer está justo fuera de la casa. De 

sus siete hijos e hijas, Mamud es quien vive con él296. 

 Ella se ocupa de llevar un pequeño quiosco que tienen al entrar en la 

casa; venden cosas del día a día como jabón, cerillas, cuadernos, lápices, 

aceite de palma, arroz, granos de café y caramelos. El primer lunes de cada 

mes, Mamud va a Maumere para cobrar la pequeña pensión de Ama, y así se 

mantienen. Cada día se levanta a las 5:00 a. m. para cuidar de él y ocuparse 

de los quehaceres de la casa.  

 Una noche de domingo, tras acostarlo, Mamud y yo nos sentamos en el 

suelo como solemos hacer para ver nuestra telenovela india. Durante los 

anuncios, me cuenta con nostalgia que su padre solía ser un hombre 

carismático, de principios férreos, fuerte, alto, gran escalador de cocoteros, y 

estricto a la vez que cariñoso con sus hijos e hijas. Apenada, piensa que no le 

queda mucho. Le agarro la mano y se la aprieto. Nos sonreímos.   

 La telenovela está terminando. Los bostezos se contagian. Al entrar en 

el cuarto que compartimos vemos al toke297 en la pared de mi cama. “¡Mira 

qué suerte! Querías verlo de cerca y justo cuando te queda poco para irte 

viene a saludarte”298, exclama. Al acercarnos a él, este sube rápidamente al 

techo. Mamud se sienta en su cama para rezar. Yo preparo rápidamente mi 

 
295 Mamud le llama ama (SS padre). Me dicen que yo, como sus nietos/as, le llame 
ama mo’a (SS abuelo). De esta manera, todo el mundo le acaba llamando Ama, ya sea 
por padre o por abuelo acortando la palabra. 
296 Tiene los estudios de primaria, es la única hija soltera y, por ello, quien se ha 
quedado viviendo en la casa.  
297 Lagarto común en el Sudeste Asiático. En el distrito Sikka simbolizan suerte para la 
casa en la que viven.  
298 Apenas me quedaban dos semanas para volver a España.  
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mochila para mañana; viajo a Maumere por unos días. Finalmente, cada una 

se mete en su sarong (BI pareo)299 y apagamos la vela300.  

 En medio de la noche algo nos despierta. Ama se está riendo a 

carcajadas. Mamud se levanta, enciende la vela y va a su cuarto. El hombre 

parece haber enloquecido; habla con alguien mientras ríe. Mamud vuelve: 

“Está bien. Sueña con un amigo de toda la vida que ya murió. Van caminando 

por las playas de Doreng301 y han encontrado muchísimas ubi ubi (BI casavas) 

entre unos árboles. Están contentísimos. Todo está bien, durmamos”.  

 Por la mañana, Mamud prepara nuestro desayuno: energen302 y ubi (BI 

casava) cocida. Hoy, lunes, me pide que me quede con Ama mientras ella va 

al pasar (BI mercado) para hacer la compra semanal. Mientras se prepara 

comentamos el mimpi (BI sueño) de Ama. “¡Ay, qué triste estoy! Es una 

premonición: queda poco. Aunque estoy tranquila porque sé que es una buena 

persona. Encontrar muchas ubi es buen augurio: obtendrá rejeki (BI fortuna, 

riqueza) cuando deje su cuerpo”. 

 Mamud se pone las sandalias, coge lo que necesita y sale de casa. Me 

acerco a la silla donde está Ama y le digo que voy a estar en el quiosco por si 

viene alguien. Con su mirada fija en la pared, hace un gesto sutil con la cabeza 

para comunicarme que me ha oído. Al rato oigo sus pasos; está caminando al 

baño. Atenta, me percato de que estos cesan a mitad de camino. Me levanto y 

voy. Le veo cayéndose a cámara lenta, casi como si se estuviese sentando en 

el suelo, pero su cara expresa que no.  

 
299 Al igual que la comunidad tienen distintos sarong para vestir a diario, o para 
ocasiones especiales, también tienen para dormir; con la diferencia de que estos tienen 
un remate de costura modo saco, para que los pies y el cuerpo de la persona estén 
protegidos y no puedan destaparse. Mamud me ha regalado uno, símbolo de su gran 
cariño hacia mí.  
300 Hacía varios días que se había ido la luz.  
301 Playas paradisíacas de arena blanca cerca del subdistrito Bola. 
302 Marca de polvos solubles en agua caliente de distintos sabores para elaborar una 
bebida energética.  
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 Le ayudo a reincorporarse y le acompaño al baño. Pide que le acerque 

la silla303 que utiliza para hacer sus necesidades y hace un gesto para que le 

cierre la puerta. Seguidamente, salgo para llamar a alguien de la casa vecina. 

Sale Mama Fani304 y le cuento lo ocurrido. Esta se mete en el baño para 

ayudar a Ama a desvestirse y sentarse. Al poco, Mamud llega del mercado y le 

ponemos al día. El bemo305 a Maumere va a llegar pronto, así que cojo mi 

mochila y salgo a esperarlo. 

 Pasan los días y al volver a casa veo a dos hermanos de Mamud en la 

puerta. Les saludo; me cuentan que han venido para ver a Ama. Por lo visto, el 

día siguiente a la mañana en que se cayó, despertó sin poder moverse. Dicen 

que está entre dos mundos: solo delira y habla en sueños. Sus nietos y 

familiares de otras partes de Indonesia están buscando la forma de venir. Ya 

han hablado con el sacerdote; en una semana vendrá a darle la 

extremaunción306.  

 El tiempo pasa lento, pero llega el día. Mamud está triste, aunque 

sigue con sus quehaceres. Ha estado toda la noche lloviendo a mares. El 

sacerdote de la iglesia de Bola llega a las 10:00 a. m. Es amigo de la familia. 

Entra en la habitación y le habla a Ama intentando gastarle alguna broma. 

Desde que lo conozco, hoy es su día más lúcido; está contento de ver a sus 

familiares reunidos y pregunta por los que faltan. 

 El sacerdote dice unas palabras y prepara todo para darle la 

comunión y el sacramento. Sus familiares lloran, yo también. Es un momento 

triste, sienten que ahora sí: Ama se va. El sacerdote sale de la habitación 

acompañado por varios familiares para irse. Empatizo mucho con Mamud y 

 
303 El inodoro es de tipo pedestal. Así, para que Ama pueda sentarse al hacer sus 
necesidades, han hecho un agujero en una silla de plástico que colocan encima del 
inodoro.  
304 Mama Fani es du’a rawin y madre de Aurelia, nuestra vecina (aparece en otros 
capítulos como el del embarazo).  
305 Minibús local. Suele hacer el trayecto Bola-Maumere dos veces al día, aunque de 
forma irregular. 
306 Uno de los Siete Sacramentos católicos. Este consiste en aplicar un aceite sagrado 
a la persona que está cerca de morir para fortalecerlo, reconfortarlo en su enfermedad 
y prepararlo para encontrarse con Dios. 
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me planteo cómo me sentiré cuando muera mi padre. ¡Y cómo podía 

imaginarlo! Pronto lo sabría, pues mi padre fallecería de forma inesperada tan 

solo tres meses después.  

 Nos quedamos Kakak Niara307, Mamud y yo. La hermana mayor de 

Mamud, Tante Rita, entra llorando con agua caliente y sal para limpiar a Ama. 

Dice que le impacta mucho verle tan debilitado. En ese momento, Ama se 

dirige a ella y Mamud con determinación: "Recordad: tendréis que sacrificar 

muchos animales; habrá que dar de comer a muchas personas. Vestidme de 

blanco y no lo olvidéis: lo importante es que muchas personas vengan a 

comer”. Sus hijas responden que así será y besan su mano. 

 El día está oscuro y llueve fuerte. No hay electricidad y hemos 

encendido varias velas. La familia habla de cómo preparar el funeral. El hijo 

mayor dice que está buscando el traje y los zapatos blancos para Ama308; 

Tante Rita comenta que alguien que conoce puede venderle una vaca a buen 

precio para su sacrificio309. No cesan las llamadas; esta tarde llegarán más 

familiares.  

 Hablan de cómo van cambiando las cosas: antaño los funerales eran 

muy multitudinarios y podían durar una semana. La gente se reunía, 

bailaba310, había mucha comida. Ahora por motivos económicos duran menos 

y son más íntimos. Ahora bien, a pesar de que en estos años la interacción de 

Ama con los demás había sido casi inexistente, en sus últimos días este tenía 

dos fijaciones claras: reunir a su familia y cumplir con el Adat kematian 

(rituales y prácticas ancestrales alrededor de la muerte).  

 

 
307 Una de las nietas de Ama. Tiene un par de años más que yo y nos hemos hecho 
buenas amigas. En su día me dijo que me refiriese a ella como kakak (BI hermana 
mayor). 
308 En Indonesia en general, el color blanco al morir representa la vuelta a la pureza, la 
limpieza del alma.  
309 Los animales sacrificados dependen del poder adquisitivo de la familia; desde el 
pollo, cerdo o vaca hasta el más caro: el caballo.  
310 Aunque la familia llora la pérdida de un ser querido, se alegran por la persona 
fallecida porque saben que está con la comunidad ancestral y sigue con ellos de otra 
forma.  
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Reflexiones finales y propuestas 

 

 Si bien esta tesis se ha centrado principalmente en el proceso de 

creación de vida, concluirla con este relato etnográfico confirma lo que las 

distintas etapas del proceso reproductivo han mostrado, pues los últimos días 

de Ama revelan claramente la importancia del Adat para el colectivo sikka 

desde el nacimiento hasta la muerte, su lugar en el orden de precedencia, su 

declive y sincretismo con el catolicismo. 

La transmisión de sus rituales y prácticas ancestrales es esencial para 

la comunidad como proceso circular simbólico en el que la comunidad viva 

(SS Ata bian) llama y agradece a la fallecida (SS Ata nitu) por el regalo de la 

vida y la sabiduría ancestral heredada, reunificando así la Fuente originaria de 

creación del mundo (Butterworth 2008). 

Estos actos se concentran en tres etapas: Adat kelahiran (prácticas y 

ritos durante el proceso reproductivo como embarazo, parto y posparto), Adat 

perkawinan (alianza matrimonial) y Adat kematian (muerte) (Dasi 2013). El 

conocimiento en cada ámbito es representado y transmitido por personas 

expertas consideradas pewaris budaya (BI guardianas) del Adat (Butterworth 

2008, Dasi 2013, Fox 1988, Lewis 1996). 

Sin embargo, la comunidad transita actualmente por un periodo de 

balance entre encuentros y desencuentros sobre el valor de sus costumbres 

respecto a los imperativos del crecimiento económico global, permeando en 

que gran parte esté preocupada por las futuras generaciones y su aprendizaje 

del Adat, al percibir que el conocimiento ancestral de estos guardianes y 

guardianas va perdiéndose (Butterworth 2008, 2009).  

Esta investigación se centra específicamente en las consecuencias que 

acarrea la tensión actual entre biomedicina y Adat kelahiran en la concepción, 

embarazo, parto y posparto. Sus capítulos están relacionados holísticamente 

al concepto de gobernanza reproductiva (Morgan & Roberts 2012), analizando 

principalmente cómo afecta a los colectivos locales de bidan, du’a rawin y 
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madres rurales en sus interacciones personales, el objetivo común de reducir 

la mortalidad materna y mejorar la matrescencia (Raphael 1973). 

Tras el primer capítulo introductorio, el segundo capítulo expone el 

recorrido histórico del archipiélago, sus primeros reinos independientes y 

distintas épocas de ocupación hasta la colonización holandesa, que introdujo 

la biomedicina y los atributos peyorativos sobre las dukun bayi al 

considerarlas un obstáculo para dicho fin, juzgando sus prácticas desde una 

perspectiva eurocéntrica (Niehof 2014). Una perspectiva que, desde la 

independencia del país en 1945, los diferentes gobiernos han mantenido, 

trabajando insistentemente en la consolidación de una identidad nacional a 

través de mecanismos como el Pancasila, base filosófica del Estado 

indonesio cuyo lema es “Unidad en la diversidad”, y el término Gotong Royong 

o “cooperación mutua”, animando a que las distintas comunidades del 

archipiélago prioricen una nación común a sus diferencias culturales (Bowen 

1986).  

Estas herramientas de unificación, si bien han tendido y tienden a 

visibilizar aspectos como la vestimenta, la literatura, la música o la 

gastronomía de cada lugar, también infravaloran otros muy arraigados como 

la medicina o la educación local, cuestiones que deben ser comunes en todo 

el país (Emmerson 1999). Una proyección que adquiere gran impulso con el 

gobierno de Suharto (1967-1998) y su Estado de políticas centralizadas 

dirigiendo el país hacia un ideal de vida occidentalizado, patriarcal, capitalista 

(Hildebrand & Barkin 2014). 

En los años 80, el país se suma a la comunidad internacional y 

comienza a trabajar en reducir su alta mortalidad materna y alcanzar los 

objetivos internacionales, mediante la estrategia global de aumentar el 

número de bidan y remplazar a las dukun bayi (Niehof 2014). Pero, en 1999, el 

país experimenta un cambio drástico con la instauración de la 

descentralización democrática de sus políticas flexibilizando su aplicabilidad 

de acuerdo a las necesidades locales (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). 
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Paralelamente, desde los años 2000, se reconoce la importancia de las 

TBAs como soporte de las mujeres en sus culturas, y se apoya globalmente 

su trabajo conjunto con las SBAs (Sibley et al. 2004). Pero, a pesar de que el 

Ministerio de Salud indonesio promueve el Kemitraan bidan dan dukun (BI 

Acuerdo entre bidan y dukun), la presión por alcanzar los objetivos 

internacionales permea en que diversos contextos locales sigan adoptando 

mecanismos de recentralización para controlar el proceso (Magrath 2016). 

Por ejemplo, unos distritos sí promueven la complementariedad entre 

ambas especialistas (Ambaretnani 2012, Magrath 2016, Iacob 2010, USAID 

Kinerja 2015), mientras otros siguen fomentando su rivalidad (Hildebrand 

2012, Niehof 2014, Nova Nanur et al. 2016, Yusriani 2014). Con todo, la 

mortalidad materna del país sigue siendo de las más altas del mundo y los 

resultados revelan que un trabajo conjunto satisfactorio la reduce y mejora la 

salud de madres y bebés.  

Para conocer qué ocurre en el distrito Sikka, el tercer capítulo 

contextualiza sus particularidades históricas, sociales y culturales de este 

grupo etnolingüístico, comenzando por establecer que el mismo obispo 

admite que el Adat tiene más peso en su comunidad que el catolicismo, una 

situación que se explica a través del principio de oda (BI precedencia), pilar en 

las bases sociales sikka (Lewis 1988).  

No obstante, la comunidad percibe que su Adat está en declive, 

revelando que dicha precedencia es “estructural y agencial”, pues perpetuar el 

orden social depende de una voluntad social contemporánea influida por los 

imperativos de la economía capitalista (Butterworth 2008). Esta realidad se 

refleja en distintos ámbitos cotidianos que enfrentan modernidad y tradición. 

Por ejemplo, en lo que hace al conocimiento biomédico obstétrico y el 

ancestral ¿siguen estando las du’a rawin primeras en este orden de 

precedencia? 

El cuarto capítulo da cuenta de la situación de estas mujeres como 

guardianas del Adat kelahiran y las interacciones entre estas, bidan y madres 

rurales, a través de una descripción general de la educación, rutinas y 
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motivaciones de bidan, du’a rawin y madres rurales, todo ello no exento de las 

tensiones que despierta el papel de las du’a rawin en los intereses del 

gobierno local como demuestra la celebración del 65 aniversario del IBI 

(organización nacional de bidan). Un acto, oficiado por el gobierno, la Iglesia y 

el sector biomédico local que revela la posición política de la biomedicina 

como conocimiento autorizado (Jordan 1978), invisibilizando la labor de las 

especialistas ancestrales y mostrando la realidad estatal selectiva del Adat en 

un evento que sí valora la vestimenta, la música y la comida local.  

 La situación de la provincia de Nusa Tenggara Timur (NTT), sigue 

presentando una de las tasas de mortalidad materna y neonatal más altas del 

país (AIPMNH 2015). Sin embargo, a pesar de que los distintos estudios 

muestran que una buena complementariedad entre bidan y dukun bayi mejora 

dicha cuestión, el programa local Revolusi KIA NTT, enmarcado en la 

internacional Safe Motherhood Initiative, sigue poniendo gran parte de su foco 

en promover la desaparición de las du’a rawin. 

 A pesar de ello, desde hace décadas, el sector biomédico local exige a 

las du’a rawin su colaboración para lo que llaman kerja sama (BI trabajo 

conjunto) en relación al KBDD (Acuerdo nacional entre bidan y dukun). Sin 

embargo, aunque este acuerdo dice basarse en unos supuestos principios de 

igualdad, transparencia y confianza entre especialistas, los capítulos de esta 

tesis dedicados a la concepción, embarazo y posparto revelan que su forma 

de implementación en el distrito Sikka desencadena lo opuesto. 

 Ello viene detonado por una mirada colonizadora (Butt & Munro 2007) 

hacia las du’a rawin, reflejada en la difusión de discursos biomédicos que 

deslegitiman las prácticas de estas especialistas en el proceso 

reproductivo311. Así, a pesar de que sigan diciendo que “trabajan juntas”, 

especialmente al mostrar que las du’a rawin colaboran como kader para 

 
311 Visión heredada de la colonización holandesa y promovida por el mandato del 
presidente Suharto sobre la superioridad de la biomedicina frente al saber de las dukun 
bayi, como “atrasado” (BI kurang maju) y contrario a la modernidad que persigue el 
país (Hildebrand 2012).  
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difundir conocimientos biomédicos y proporcionarles información sobre las 

madres rurales312, la situación revela gran hipocresía.  

 El Dr. Yose Luis, representante del sector biomédico en el distrito Sikka, 

señala que aquellos lugares en los que la relación entre kader y bidan es 

buena, la mortalidad materna es menor. Por ello se muestra firme ante la 

necesidad de optimizar dichas interacciones, lo que refuerza lo revelado en los 

capítulos 5, 6, 7 y 8, al sugerir que mejorar la relación entre bidan y du’a rawin 

es importante, no solo porque estas especialistas colaboran la mayoría de las 

veces como kader, sino también porque ejercen paralelamente su labor como 

guardianas de la cultura local en la matrescencia.  

 Dado que la situación actual genera un enfrentamiento entre bidan y 

du’a rawin, que desencadena tensiones entre ambas especialistas y madres 

rurales, los siguientes capítulos tratan de descubrir este grado de 

(in)satisfacción en sus interacciones durante las fases de concepción, 

embarazo, parto y posparto para dilucidar las consecuencias en un marco 

interseccional de dinámicas de poder, desigualdades, exclusiones y tensiones 

entre dichos colectivos. 

El quinto capítulo analiza esta cuestión en la fase de la concepción, 

revelando que las du’a rawin son las especialistas más consultadas por 

mujeres rurales y bidan en casos de infertilidad. Si bien estas últimas y otras 

trabajadoras biomédicas locales compaginan sus métodos ancestrales con la 

consulta a un ginecólogo, las madres rurales no disponen de dinero para ello.  

No obstante, estas mujeres locales, independientemente de ser 

trabajadoras biomédicas o no, comparten culturalmente la convicción de que 

tener descendencia es un deber de reciprocidad necesario para agradecer a la 

comunidad ancestral el milagro de la vida. Por lo que el hecho de que este se 

produzca o no depende de la voluntad de Dios y demás ancestros. Así, los 

problemas para concebir suelen ser explicados a partir de un posible 

desequilibrio entre la propia pareja, dichas entidades y la naturaleza. De ahí 

 
312 Magrath (2016) habla de estrategias similares en distritos al oeste de Java que 
implican pagarle a las futuras dukun bayi de la zona los estudios de bidan.  
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que confíen en una du’a rawin como vehículo de conexión armonizadora entre 

estos elementos. 

Esta situación despierta sentimientos de contradicción, vergüenza y 

culpa en las bidan porque ellas han de promover entre la población la idea de 

que el conocimiento de las du’a rawin es peligroso e innecesario al tenerlas a 

ellas como especialistas biomédicas. Esto dificulta que puedan compatibilizar 

profesión y cultura sin recurrir al secretismo, aun cuando en privado 

reconocen la complementariedad de ambas, admitiendo que el conocimiento 

de las du’a rawin tiene un componente espiritual313 que el suyo no tiene.  

De esta manera, a pesar de que la infertilidad pueda estar relacionada 

con la falta de acceso a técnicas de reproducción asistida en contextos 

rurales, el conocimiento ancestral se posiciona como autorizado respetando 

el orden de precedencia de la mano de distintos métodos locales que implican 

el apoyo familiar y la ayuda de las du’a rawin en un clima de seguridad cultural 

(Williams 1999). 

El sexto capítulo ahonda en las prácticas que siguen bidan, du’a rawin y 

madres rurales en el embarazo. A partir de la descripción etnográfica del 

paseo con Aurelia, una madre rural del poblado Bola, el texto muestra cómo el 

embarazo de las mujeres sikka transcurre entre un baile de prácticas 

biomédicas y ancestrales y cómo a su vez existen tensiones entre bidan y 

du’a rawin en esta fase del proceso reproductivo. 

Utilizando el concepto de don e intercambio de Mauss (1925), como 

herramienta para entender los servicios de ambas especialistas como dones 

que deben ser intercambiados con sus receptoras según los parámetros de 

reciprocidad de su cultura para que dicha transacción sea exitosa para ambas 

partes314, la actitud eurocentrista hacia las du’a rawin por parte del gobierno 

 
313 Hildebrand (2017) habla de esta noción de falta espiritual en las prácticas de las 
bidan.  
314 Esta herramienta es utilizada por Hildebrand (2017) en su estudio sobre por qué las 
madres rurales recurren menos de lo esperado a las bidan para dilucidar conflictos, 
desigualdades, formas de poder y estatus. 
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local y el sector biomédico permea en que ninguna de estas transacciones se 

produzca como idealmente debiera. Aunque madres rurales, du’a rawin, bidan 

y otras trabajadoras biomédicas estén de acuerdo en que tanto los chequeos 

biomédicos como la mayor parte de prácticas y precauciones ancestrales son 

importantes durante el embarazo por una cuestión de percaya (BI creencia, 

confianza) y reciprocidad hacia sus ancestros, la opinión respecto a los 

tratamientos de las du’a rawin despierta opiniones diversas entre estos 

colectivos. 

Aunque bidan y du’a rawin ocupan un lugar relevante en la comunidad, 

el sector biomédico quiere que las segundas desaparezcan. Para ello, las 

bidan deben difundir en los espacios públicos que los tratamientos de estas 

mujeres son peligrosos en el embarazo. Sin darle importancia, este sector 

pasa por alto el hecho de que actualmente la mayor parte de bidan y personal 

biomédico son personas autóctonas que han crecido junto a estas guardianas 

del Adat como familiares y vecinas. 

 Esta situación desencadena que, generalmente, el personal biomédico 

local tenga que encontrar alguna forma para corresponder a su comunidad 

ancestral, sufriendo contradicciones y dificultades para conciliar su identidad 

sikka con la mirada eurocéntrica del conocimiento biomédico en el que se han 

formado. Por ejemplo, algunas bidan se aplican en secreto el remedio que les 

preparó la du’a rawin temiendo perder su credibilidad como bidan y su estatus 

de ciudadanas modelo si la comunidad se entera. A su vez, enfermeras que 

siguieron los servicios de una du’a rawin paralelamente a los biomédicos, se 

sienten duramente juzgadas por sus compañeras bidan, al tiempo que 

sanitarios casados con du’a rawin han de ocultar el orgullo que sienten por 

sus parejas, mientras difunden que acudir a estas especialistas es motivo de 

multa.  

Esto debilita el estatus de estas personas como sanitarios y como 

miembros de la comunidad sikka. Esta tensión también permea en que las 

madres rurales oculten a las bidan el acompañamiento de una du’a rawin en 

el embarazo para evitar ser juzgadas y sancionadas. Así, mientras la relación 
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con una du’a rawin es transparente y de confianza, la que tienen con la bidan 

es más opaca y distante. Esto se intensifica cuando las madres viven cerca 

del puskesmas, donde se concentra el mayor número de bidan.  

Por su parte, las du’a rawin son cautas y dicen que están contentas de 

trabajar con las bidan, pero están confundidas al percibir una falta de 

reciprocidad por su parte. No entienden que, mientras ellas siguen cumpliendo 

con un trabajo conjunto, no solo no les pagan como prometieron315, sino que 

difunden narrativas que las desprestigian. No obstante, son conscientes de 

que para perpetuar su don y cumplir con su misión solo pueden resignarse y 

fingir que todo va bien para evitarse problemas.    

En el séptimo capítulo, dedicado al parto, una du’a rawin cuenta que 

este antaño era un momento sagrado, físico y espiritual, que transcurría en 

casa entre prácticas ancestrales dirigidas a mantener la unión entre madre, 

bebé, comunidad ancestral, naturaleza y Dios para que todo saliese bien. En la 

actualidad, si bien esta armonía y ciertas prácticas ancestrales siguen siendo 

cruciales para las madres rurales, estas también señalan la habilidad del 

equipo de bidan en solventar complicaciones en el parto y evitar la muerte.  

Sin embargo, su medicalización está causando rápidas modificaciones 

en la forma local de parir, especialmente desde la prohibición del parto en 

casa en 2009, una medida que sigue siendo prioritaria al haber reducido la 

mortalidad materna de la provincia un 40 % entre 2009 y 2014 (AIPMNH 

2015). Pero, aunque el parto ideal para las madres parece responder a un 

modelo humanizado316 (Davis-Floyd 2001) y el sector biomédico aspire a ello, 

la realidad es que este tipo de parto aún queda muy lejos.  

Por tanto, aunque las madres rurales expresen por lo general el deseo 

de dar a luz en instalaciones médicas, los partos transcurridos en casa 

preocupan al personal biomédico, levantando la sospecha de que las razones 

que exponen estas madres ante lo ocurrido son excusas que ocultan la 
 

315 Magrath (2016) revela este mismo caso al oeste de Java.  
316 El modelo de parto humanístico consiste en combinar medicamentos y prácticas 
biomédicas con aquellas que produzcan un entorno seguro para cada mujer. Este 
modelo se está popularizando cada vez más en el mundo (Davis-Floyd 2001). 
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realidad: “Creemos que hay quien, sabiéndolo y queriéndolo, decide 

deliberadamente no venir al puskesmas; pero no sabemos por qué”, explica 

uno de ellos.  

Y es que, si bien es cierto que algunas madres acaban dando a luz en 

casa por razones que el personal biomédico comprende, los testimonios de 

madres rurales y du’a rawin, sumados a las formas de violencia obstétrica317 

observadas en ambos espacios (límites al apoyo emocional, exposición 

genital, aplicación de puntos de sutura, parir en posición supina, episiotomías, 

maniobras kristeller, tactos vaginales y corte del cordón), reflejan el 

sufrimiento experimentado por estas mujeres en las salas de parto, dando 

respuesta a por qué algunas mujeres puedan estar buscando alternativas.  

Por último, el octavo capítulo centrado en el periodo del posparto 

analiza algunas de las prácticas y rituales cruciales para la comunidad 

mientras la continuidad de algunas de ellas como los baños herbales 

calientes y el ritual lodong me peligran debido a la progresiva influencia de la 

biomedicina en su actitud por deslegitimar y minusvalorar estas prácticas y 

los servicios de las du’a rawin. 

 Si bien bidan locales y madres rurales siguen la mayor parte de 

prácticas ancestrales en el posparto, las segundas también consideran 

necesario el acompañamiento de las du’a rawin y la toma de baños herbales 

calientes los primeros días tras el parto. En este sentido, las madres rurales 

perciben que lo mejor es ocultarlo dado que las bidan prohíben estos baños 

hasta que los puntos vaginales caigan y promueven discursos negativos 

sobre las du’a rawin.  

 La cuestión es que el tiempo de observación en el puskesmas tras el 

parto ha aumentado a tres días desde 2016, por lo que la nueva madre tiene 

que esperar a llegar a casa para tomar dichos baños. Este retraso de la 

expulsión de la darah kotor (BI sangre sucia) preocupa a las madres y a sus 

familias al pensar que es perjudicial para la salud, desencadenando un 

 
317 Fue definido por primera vez por el gobierno venezolano en 2007. 
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malestar hacia las bidan que no es manifestado para evitar sentirse juzgadas 

y parecer desagradecidas. 

 Por otro lado, el ritual del lodong me, oficiado generalmente por las du’a 

rawin, revela su importancia para las familias en la matrescencia e iniciación 

del bebé en el “buen” camino de la vida. Sin embargo, debido al recelo 

biomédico hacia estas especialistas, la comunidad explica con nostalgia que 

su celebración está en declive, a consecuencia de una progresiva economía 

individualista que ha desencadenado el paso de un evento multitudinario a 

uno más íntimo, y el paso de una celebración para todos los hijos e hijas de un 

matrimonio a tan solo una para el primer hijo varón.   

Esta tesis confirma lo ya descubierto por otros trabajos antropológicos 

instrumentales en este campo de investigación como el de Ginsburg y Rapp 

(1995a), y más recientemente Briggs (2017), en relación a cómo ahondando 

en las prácticas reproductivas de una comunidad, en este caso la sikka, se 

accede no solo a aspectos importantes de su cultura sino también a las 

políticas que impactan en sus prácticas reproductivas desencadenando 

desigualdades fruto del alcance capitalista neoliberal. 

Briggs (2017) concluye tras un exhaustivo seguimiento del proceso de 

elección de Trump como presidente de EEUU, que toda política es en esencia 

política reproductiva; pues es en los hogares, las familias, los matrimonios y 

sus decisiones reproductivas, donde la realidad socioeconómica, 

interseccionada por el género, la etnia y la clase, revela su mayor impacto a 

medida que las redes sociales se reducen y los salarios se tornan 

insuficientes para los estándares vitales que promueven los gobiernos.     

En cuanto al objetivo general de contribuir a la necesidad de estudios 

que analicen la relación entre bidan y dukun bayi en Indonesia, en base a que 

gran parte del éxito o fracaso de los programas reproductivos se refleja en las 

interacciones de las personas que proporcionan los servicios de salud y 

aquellas que los reciben (Hildebrand 2017), esta tesis revela que las 

interacciones entre bidan y du’a rawin en el distrito Sikka tienen carencias 

profundas que impiden un compañerismo satisfactorio para ambas.  
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Esta investigación no pretende señalar a personas individuales que 

hacen su trabajo con tesón, sino a los programas reproductivos locales que 

fomentan la competencia entre ambas especialistas en vez de un trabajo 

conjunto, ya que, en el distrito Sikka, la visión eurocentrista de sus políticas, 

heredada de la época colonial y el régimen centralista de Suharto, va dirigida a 

cumplir los objetivos internacionales intentando incansablemente el control 

reproductivo de las mujeres a través de posicionar a las du’a rawin en el olvido 

y a las bidan como conocimiento autorizado.  

La realidad sikka pide algo distinto. Está comprobado que la interacción 

constante y autoritaria entre Estado y poblaciones autóctonas permea en una 

resistencia pasiva por parte de las mismas, debido a nociones locales de 

legitimidad y obligación (Bowen 1986). La herramienta de resistencia de la 

comunidad sikka es claramente un secretismo que va más allá del que se 

produce de madres rurales y du’a rawin hacia bidan, es también el secretismo 

de sanitarios/as locales hacia bidan y de las propias bidan al resto de la 

comunidad. Es convertir a la du’a rawin, y por tanto a las necesidades de las 

mujeres, en un tabú social. 

Este modus operandi por parte del sector biomédico solo desencadena 

la falta de transparencia del proceso reproductivo de las mujeres y la 

comunidad hacia las bidan, añadiendo dificultad al objetivo común de mejorar 

la salud reproductiva de las mujeres y disminuir la mortalidad materna y 

neonatal. La clave parece radicar en que esta perspectiva eurocentrista 

implica una actitud colonialista hacia el Adat kelahiran, al considerarlo inferior 

al conocimiento biomédico.  

Esta tesis propone que, para conseguir que la comunidad trabaje 

conjuntamente en la misma dirección, el sector biomédico local intente no ver 

el Adat kelahiran en el acompañamiento de las du’a rawin como un 

conocimiento amenazante, deje de invisibilizarlo y lo valore como un 

complemento que las mujeres también necesitan para su salud y bienestar 

emocional en sus procesos reproductivos.  
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La comunidad siente el Adat como parte de su identidad y herencia 

cultural. Esta realidad ha de ser comprendida como una de las especificidades 

de este distrito en un país supuestamente democrático y descentralizado que 

busca acomodar sus políticas a las necesidades de cada contexto. La prueba 

de ello, y de que este no supone una amenaza para el sector biomédico, se 

refleja en el hecho de que muchas bidan y sanitarias locales siguen, de forma 

paralela a los servicios biomédicos, los de las du’a rawin.  

Esta realidad pone de manifiesto la base eurocéntrica del programa 

reproductivo local, la necesidad de las mujeres locales de seguir estas 

prácticas, la complementariedad de bidan y du’a rawin, la voluntad local de 

perpetuar dichos tratamientos por percaya (BI confianza) y la reciprocidad 

hacia la comunidad ancestral por el don de la vida y el secretismo como única 

vía para hacerlo, dado el temor de reconocerlo públicamente a sabiendas de 

que ello traerá consecuencias.  

Esta situación revela, como demostraron Ginsburg y Rapp (1995a) en 

su libro Conceiving the New World Order compuesto por trabajos de varias 

autoras, que, a pesar de la imposición de ideas, políticas y prácticas por parte 

de los programas reproductivos, ello se termina adaptando de una forma u 

otra multidireccionalmente según las configuraciones sociales y lógica 

cultural de cada contexto.  

Por ello, con el ánimo de favorecer una mejor relación entre bidan y du’a 

rawin en enero de 2016, Joko Widodo (2016), actual presidente de Indonesia 

abogó en la Conferencia Internacional sobre Planificación Familiar por el 

empoderamiento femenino como vía para mejorar la salud reproductiva de las 

mujeres. Sin embargo, está comprobado que las ideas que reflejan estas 

palabras son complejas de implementar en el marco de un Estado de tradición 

paternalista (Niehof 2014) y en contextos locales que siguen adoptando 

mecanismos de recentralización (Magrath 2016). 

Esta tesis propone que una forma de empezar a materializar las 

palabras del presidente es oír la voz de las mujeres rurales sikka respecto a 

qué consideran mejor para su salud reproductiva. Así, esta investigación 
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visibiliza la necesidad del colectivo femenino de que sus procesos 

reproductivos transcurran en un clima de menghargai (BI respeto) entre bidan 

y du’a rawin, al considerar a ambas necesarias para su salud y bienestar, no 

solo físico sino también emocional, algo que la biomedicina parece muchas 

veces olvidar, también en los contextos socioculturales occidentales (Davis-

Floyd 2018).  

Esta situación es similar en otros países. El Kotni (2016, 2019) describe 

sobre México cómo las matronas de distintas culturas están luchando por el 

reconocimiento estatal de sus conocimientos, así como limpiar su reputación 

respecto a la atribución gubernamental de causantes de la mortalidad 

materna, alegando cuestiones relacionadas con el “respeto”, la relación que 

tienen con las mujeres y el valor de sus conocimientos locales dentro de sus 

contextos.  

En el caso sikka, esta realidad como voluntad local queda reflejada 

perfectamente en un momento concreto de la entrevista a Symplisius Dasi318 

(2013). Casi al final de una conversación larga sobre el valor del Adat, Dasi 

señala que este es un conocimiento que sigue desarrollándose y adaptándose 

a las necesidades contemporáneas. En ese momento entra su hija, 

causalmente bidan, en la sala y este le dice: “Estamos hablando de lo que 

siempre te digo: tu abuela era du’a rawin, nunca has de olvidarte de dónde 

vienes”.   

Así, si la comunidad local, incluidas las du’a rawin, reconocen a las 

bidan como necesarias en sus procesos reproductivos, solo queda que el 

sector biomédico local también visibilice la importancia de estas especialistas 

ancestrales en la identidad sociocultural y bienestar de las mujeres sikka, 

fomentando la complementariedad entre ambas especialistas, y no su 

enfrentamiento.  

  

 
318 Autor local de Conociendo la cultura de los ancestros (BI Mengenal budaya leluhur) 
para que las generaciones venideras aprendan el Adat.  



344 
 

Ama’s dream 

 
 Mamud and I live with Ama319, her father. His nickname is Mikel 

Ignatius and he’s almost 90 years old. For about four years now, he’s only 

been able to walk from his bedroom to the kitchen or the bathroom, very 

slowly. He spends most of his time seated on a wooden chair in his kitchen, 

staring at the same spot on the wall and not talking to anyone. His wife’s 

grave is just outside the house. Of his seven sons and daughters, Mamud is 

the one who lives with him320.  

 Mamud operates a small shop at the entrance to the house, from which 

she sells everyday things like soap, matches, notebooks, pens, palm oil, rice, 

coffee beans and candies. On the first Monday of each month, Mamud goes to 

Maumere to pick up the money from Ama’s pension, and that’s how they get 

along. At 5:00 am each day she wakes up to look after him and take care of 

the house.  

 One Sunday night, after putting Ama to bed, Mamud and I sit on the 

floor to watch our Indian soap opera, as is our habit. During the commercials, 

she tells me with nostalgia that her father was a very charismatic man with 

unbending principles, strong, tall, great at climbing coconut trees, strict but at 

the same time loving with his children. Sadly, she believes he doesn’t have 

much time left. I take her hand and hold it in mine. We smile at each other.  

 The soap opera ends. Our yawns become contagious. Upon entering 

the room we share, we see the toke on the wall above my bed. “What good 

luck! You wanted to see him, and just when you are about to leave, it came to 

say goodbye”321, Mamud exclaims. When we move closer, it shoots up the 

 
319 Mamud calls him Ama (SS father). They tell me that I, like their grandchildren, call 
him ama mo’a (SS grandfather). Thus, everyone ends up calling her Ama, either by 
father or grandfather, shortening the word. 
320 She has elementary school studies, she is the only single daughter and, therefore, 
who has stayed living in the house. 
321 It is a common lizard in Southeast Asia. In the Sikka district it symbolizes good luck 
for the house in which they live. 
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wall to the ceiling. Mamud sits on her bed to pray. I quickly make up my 

backpack for my trip tomorrow; I’m headed to Maumere for a few days. 

Finally, we each put on our sarong322, and we blow out the candle323.  

 In the middle of the night, something wakes us up. Ama is laughing 

hysterically. Mamud gets up, lights the candle and goes to his room. The man 

appears to have lost his mind; he is laughing while talking with someone. 

Mamud comes back: “He’s OK. He’s dreaming about a lifelong friend who is 

dead. They are walking on the beach in Doreng324 and they’re coming upon 

many ubi ubi (BI cassava) in some trees. They are so happy! Everything is fine, 

let’s go back to sleep”.  

 In the morning, Mamud makes our breakfast: energen325 and baked ubi 

(BI cassava). Today, she asks me to stay with Ama while she goes to the 

pasar (BI market) for her weekly shopping trip. While she’s getting ready, we 

talk about Ama’s mimpi (BI dream). “Oh, I’m so sad! It’s a premonition: just a 

little time left. Although I’m at peace because I know that he is a good person. 

Finding a lot of ubi is a good omen: he will find rejeki (BI luck, riches) when he 

leaves his body”.   

 Mamud puts on her sandals, grabs what she needs and leaves the 

house. I go to where Ama is in his wooden chair and tell him that I’m going to 

mind the shop in case anyone comes. With his gaze fixed on the wall, he 

makes a small gesture with his head to let me know that he heard me. After a 

while I hear his footsteps; he’s walking to the bathroom. Attentive, I notice that 

he stops midway there. I get up and go to him. I see him falling in slow motion, 

almost as if he was going to sit down on the floor, but his face makes it clear 

that he is not.  

 
322 In the the community there are different types of sarong: to wear them daily, for 
special occasions, or also another type to sleep; the difference is that these ones have 
a seam-like finish, so that the person's feet and body are protected and covered. 
Mamud has given me one, as a symbol of her great affection towards me. 
323 It had been several days since the light was gone. 
324 Paradise white sand beaches near the subdistrict Bola. 
325 It is a brand of powder with different flavors in order to make an energetic drink. 
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 I help him get up and get to the bathroom. He asks me to help him get 

to the bath chair326 that he uses to take care of his necessities, and then he 

indicates that I should close the door. Immediately, I go outside and call over 

to the neighbor’s house. Mama Fani 327 comes out and I tell her what 

happened. She goes to the bathroom to help Ama get undressed and sit down. 

Mamud arrives shortly after that from the market, and we update her. The 

bemo328 to Maumere will arrive soon, so I grab my backpack and go outside to 

wait for it.  

 When I return to the house a few days later, I see two of Mamud’s 

brothers in the doorway. I greet them; they say that they have come to see 

Ama. It appears that the day after the morning he fell, Ama woke up unable to 

move. His sons say he is between two worlds: he is delirious and only speaks 

in dreams. His grandchildren and other relatives from other parts of Indonesia 

are trying to figure out how to come. They’ve already spoken to the priest; he’ll 

come in a week to perform extreme unction329.  

 Time passes slowly, but the day comes. Mamud is sad, but she never 

fails to complete her daily tasks. It has been raining buckets all night. The 

priest from the church in Bola arrives at 10:00am. He is a friend of the family. 

He goes to Ama’s bedroom and attempts to make him laugh with a joke. This 

is Ama’s most lucid day since I have known him; he is happy to see his family 

together and asks after those who are not there.  

 The priest says a few words and prepares everything for communion 

and last rites. Ama’s family cries, as do I. The moment is sad, as they feel that 

the time has come: Ama is leaving. The priest leaves the bedroom, 

accompanied by a few family members to see him off. I sympathize a lot with 

 
326 The toilet is of a pedestal type. Thus, so that Ama can sit down when doing her 
needs, they have made a hole in a plastic chair that they place on top of the toilet. 
327 Mama Fani is du’a rawin and Aurelia’s mother, our neighbor. 
328 Local minibus. It usually covers the Bola-Maumere route twice a day, although 
irregularly. 
329 One of the Seven Catholic Sacraments. This one involves applying a sacred oil to 
the person who is close to death to strengthen him, comfort him in his illness and 
prepare him to meet God. 
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Mamud, wondering how I will feel when my father dies. I can’t even imagine it! 

But soon enough I will know for myself, as my father will die unexpectedly only 

three months later.  

 Kakak Niara330, Mamud and I remain in Ama’s room. Mamud’s older 

sister, Tante Rita, enters crying, carrying with warm water and salt with which 

to bathe Ama. She says it affects her a lot to see him so debilitated. Right 

then, Ama directs himself to her and Mamud with determination: “Remember, 

you have to sacrifice many animals; you will have to feed many people. Dress 

me in white and don’t forget: the most important thing is that many people 

come to eat”. His daughters kiss his hand and affirm that is how it shall be.  

 The day is dark with heavy rain. The electricity is out, so we’ve lit several 

candles. The family plans the funeral. The oldest son says he is looking for a 

white suit and white shoes for Ama331; Tante Rita shares that she knows 

someone who will sell them a cow for the sacrifice at a good price332. The 

calls don’t stop; this afternoon more relatives will arrive.  

 Ama’s children talk about how things are changing. Years ago, funerals 

were much more crowded and could last a week. People got together and they 

danced333; there was always a lot of food. Now, for economic reasons, 

funerals are shorter and more intimate. Even so, and despite the fact that 

Ama’s social interactions have been virtually nonexistent in recent years, in his 

last days he was very clear about two things: that his family should come 

together, and that they should respect the Adat kematian (ancestral rituals and 

practices concerning death).  

 

 
330 One of Ama's granddaughters. She is a couple of years older than me and we have 
become good friends. She once told me to refer to her as kakak (BI older sister) 
331 In Indonesia in general, the white color at death represents the return to purity, the 
cleansing of the soul. 
332 The type of animal slaughtered depends on the family's purchasing power; from 
chicken, pork or cow to the most expensive: the horse. 
333 Although the family mourns the loss of a loved one, they rejoice over the deceased 
because they know he is with the ancestral community and he remains with them in 
different way. 
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Final reflections and proposals 
 

If indeed this dissertation has been principally focused on the process 

of the creation of life, concluding it with this short ethnography of Ama’s last 

days confirms what the different phases of the reproductive process clearly 

show, namely the importance of Adat for the Sikka community from birth to 

death, its place in the order of things, and its harmony with Catholicism.  

The transmission of ancestral rituals and practices is essential to this 

community, as a circular, symbolic process through which the community Ata 

bian (SS the living) communicates with and gives thanks to Ata nitu (SS the 

dead) for the gift of life and for their inherited ancestral wisdom, thereby 

reunifying with the original source of the world’s creation (Butterworth 2008). 

These acts are divided into three phases: Adat kelahiran (rites and 

practices of the reproductive process, including pregnancy, birth and the 

postpartum), Adat perkawinan (the marriage alliance) and Adat kematian 

(death) (Dasi 2013). Knowledge in each area is represented and transmitted by 

experts who are considered the pewaris budaya (BI guardians) of Adat 

(Butterworth 2008, Dasi 2013, Fox 1988, Lewis 1996). 

However, the present-day Sikka community finds itself in a period of 

transition, attempting to balance respect for long-standing traditions with the 

imperatives of global economic growth, a process that is leading to significant 

preoccupation for future generations and their knowledge of Adat, given that 

the ancestral knowledge of these guardians is slowly being lost (Butterworth 

2008, 2009). 

This investigation focuses specifically on the consequences of this 

tension between biomedicine and Adat kelahiran in the processes of 

conception, birth and the postpartum period. Its chapters are holistically 

related to the concept of reproductive governance (Morgan & Roberts 2012), 

principally analyzing how this concept affects interpersonal interactions 

among the bidan, du’a rawin and rural mothers, and how these interactions in 
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turn affect the overall goal of reducing maternal mortality and improving the 

experience of matrescence (Raphael 1973). 

After the introduction, chapter 2 summarized the long history of the 

Indonesian archipelago, including its initial experiences with independence 

and various periods of occupation through Dutch colonization, which brought 

with it biomedicine and attendant pejorative attitudes toward the dukun bayi, 

considering them obstacles to modernization and judging their practices from 

an ethnocentric perspective (Niehof 2014).  

This perspective has been maintained, since independence was gained 

in 1945, by various Indonesian governments, which have worked consistently 

to consolidate a national identity via mechanisms such as Pancasila, the 

philosophical foundation of the state. This philosophy is based on the theme 

of “Unity in diversity” and the term Gotong Royong or “mutual cooperation”, 

which encourages distinct communities to prioritize national commonalities 

over their individual differences (Bowen 1986). 

Consequently, these tools of unification have tended to highlight and 

place more value on the diversity of different parts of Indonesia with respect 

to things like dress, literature, music, and gastronomy, while at the same time 

undervaluing other deeply ingrained and varied aspects like local medicine and 

education, insisting that these latter should be common to the entire country 

(Emmerson 1999). This attitude took firm hold during the government of 

Suharto (1967-1998) and the implementation of centralized policies that were 

designed to steer the country toward a Westernized ideal (Hildebrand & Barkin 

2014). 

In the 1980s, Indonesia joined with the international community in an 

effort to reduce their high rate of maternal mortality, attempting to achieve 

international objectives via a global strategy of increasing the number of bidan 

and thereby replacing the dukan bayi (Niehof 2014). However, a significant 

change took place in 1999 with the democratic decentralization of 

governmental policies, which allowed for a more flexible application of certain 
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policies in accordance with local needs (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 

2016). 

At the same time, since the early 2000s, the importance of the TBAs to 

various cultures has been recognized and their work alongside SBAs is now 

universally supported (Sibley et al. 2004). Nevertheless, despite the fact that 

the Indonesian Health Ministry gives autonomy to each local government, 

pressure to achieve international objectives continues to exert heavy influence 

via the adoption and maintenance of mechanisms of recentralization, in order 

to exercise greater control over reproductive processes (Magrath 2016). 

For example, while some districts promote the complementarity of the 

two types of specialist (Ambaretnani 2012, Magrath 2016, Iacob 2010, USAID 

Kinerja 2015), others continue to encourage their rivalry (Hildebrand 2012, 

Niehof 2014, Nova Nanur et al. 2016, Yusriani 2014). Meanwhile, the country’s 

maternal mortality rate remains one of the highest in the world and research 

shows that when the two specialties work well together, mortality rates 

decline and the health of mothers and babies improves. 

To better understand what’s happening in the Sikka district, Chapter 3 

contextualizes the unique historical, social and cultural characteristics of this 

ethnolinguistic group, notably the fact that the local bishop admits that Adat 

holds more sway in his community than the Catholic Church does, a 

phenomenon perhaps best explained by the principle of oda (BI precedence), a 

pillar of Sikka social values (Lewis 1988).  

Nevertheless, the Sikka community is aware that their practice of Adat 

is in decline, which reveals precedence to be “structural and agency-based” 

given that maintaining social order depends on a type of contemporary social 

willingness heavily influenced by capitalist economic imperatives. This reality 

can be observed in various everyday areas of life where modernity and 

tradition clash. For example, with respect to the contrast between modern 

biomedical, obstetric knowledge and the ancestral tradition, do the du’a rawin 

continue to enjoy a place of honor in this order of precedence?  
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Chapter 4 explores the role of these women as guardians of Adat 

kelahiran and the relationship between them, the bidan, and rural mothers, 

through a general description of the education, routines, and motivations of 

the bidan, du’a rawin and mothers. At the same time, this exploration does not 

ignore the tensions inherent in the role of the du’a rawin for local 

governments, a tension on full display at the 65th anniversary celebration of 

the national organization of bidan (IBI), an event jointly officiated by the 

government, the church and the local biomedical sector that clearly 

demonstrated the position of authority enjoyed by the latter as the source of 

authorized knowledge (Jordan 1993). Such recognition of the biomedical 

sector serves at the same time to devalue and make invisible the work of 

specialists of the ancestral tradition, thereby clearly demonstrating the 

selective recognition of Adat by the state, given that the event did in fact 

feature certain specific aspects of local culture such as clothing, music and 

food.  

The province of Nusa Tenggara Timur (NTT) continues to experience 

one of the highest rates of maternal mortality in Indonesia (AIPMNH 2015). 

However, despite the fact that various studies have demonstrated that good 

cooperation between the bidan and dukun bayi improves maternal health 

outcomes, the local program known as Revolusi KIA NTT, based on the 

international Safe Motherhood Initiative, continues to place emphasis on 

eliminating the role of the du’a rawin.  

For decades, the biomedical sector in Flores has paid lip service to 

collaboration with the du’a rawin, collaboration which they refer to as kerja 

sama (BI shared work) in the KBDD (the national agreement between bidan 

and dukun). However, despite the fact that this agreement purports to be 

based in ideas of equality, transparency and trust between specialists, the 

chapters of this dissertation dedicated to conception, pregnancy and the 

postpartum reveal that its implementation in the district of Sikka has in fact 

led to the opposite.  
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Such an attitude can be understood in the context of the colonial gaze 

(Butt & Munro 2007) toward the du’a rawin and is seen reflected in the 

proliferation of biomedical discourse that delegitimizes the reproductive work 

of these local experts334. So despite the fact that they continue to claim that 

they are “working together”, in particular to demonstrate that the du’a rawin 

collaborate as kader to disseminate biomedical knowledge and also to share 

information about rural mothers with biomedical authorities335, the situation is 

rife with hypocrisy.   

Dr. Yose Luis, the representative of the biomedical sector in the district 

of Sikka, acknowledges that in those areas where the kader and bidan work 

well together, maternal mortality is lower. As a result, he is firm in his belief 

that such cooperation must be cultivated, a stance that is supported by the 

data shared here in chapters 5, 6, 7 and 8 which suggest that improving 

relations between the bidan and du’a rawin is important not only because 

these specialists work most often as kader, but also because they are at the 

same time acting as guardians of local culture in the period of matrescence.  

Given that the current situation in which the bidan and du’a rawin are 

operating generates tension between the two groups of specialists and also 

with rural mothers, subsequent chapters of this work outline more clearly the 

level of (dis)satisfaction inherent in these groups’ interactions during the 

periods of conception, pregnancy, childbirth and the postpartum, in order to 

elucidate the attendant consequences using an intersectional framework of 

power, inequality, exclusion and tension.  

The chapter 5 focuses specifically on the phase of conception, revealing 

that the du’a rawin are the specialists most often consulted not only by 

mothers but also by the bidan in cases of infertility. While the bidan and other 
 

334 A belief in the superiority of biomedicine as contrasted with a view of the dukun bayi 
as “backward” (BI kurang maiu) and antithesis to the modernization pursued by the 
country can be viewed as a direct descendent of both Dutch colonization and the 
stated mandate of the administration of President Suharto.  
335 Magrath (2016) relates similar strategies among districts in west Java that involve 
paying for the studies of future dukun bayi to become bidan.  
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local biomedical professionals do combine local ancestral methods with 

consultation with a gynecologist, most rural women do not have the financial 

resources to access such consultation.  

Regardless of whether or not these local workers are biomedical 

professionals, they all share the culturally based conviction that having 

children is a duty of reciprocity, that is, a necessary way of thanking the 

ancestral community for the miracle of life. Whether or not one is able to 

reproduce depends on the will of God and one’s ancestors. Consequently, 

difficulties conceiving are often understood as problems within the couple, 

and in their relationship to God, their ancestors, and the natural world, 

problems that they trust a du’a rawin to be able to resolve.  

This reality easily leads to feelings of contradiction, shame and guilt 

among the bidan, who find themselves obligated to promote the idea that the 

knowledge held by the du’a rawin is dangerous and unnecessary, now that the 

people have access to biomedical specialists in the form of the bidan 

themselves. This situation makes it difficult for the bidan to harmonize their 

work with their culture without resorting to secrecy, even when in private they 

recognize the complementarity of the two specialties and admit that the 

knowledge of the du’a rawin encompasses a spiritual component336 that is 

lacking in their own approach.  

In this way, despite the fact that persistent infertility in rural contexts is 

often related to a lack of access to assisted reproductive technology, ancestral 

knowledge holds a position of authority in a climate of cultural safety 

(Williams 1999) by respecting the prescribed order of precedence inherent in 

various local approaches that endorse family support and the help of the du’a 

rawin. 

The chapter 6 delves more deeply into the practices followed by the 

bidan, the du’a rawin and rural mothers during pregnancy. Via the 

ethnographic description of an outing with Aurelia, a rural mother from Bola, 

 
336 Hildebrand (2017) addresses this idea of a lack of spirituality in the practices of the 
bidan.  
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the text demonstrates how pregnancy among Sikka mothers evolves as a sort 

of dance between biomedical and ancestral practices, highlighting the tension 

that exists between the bidan and the du’a rawin during this crucial phase of 

the reproductive process.  

Utilizing Mauss’ (1925) concept of gift exchange to analyze the 

interactions of these specialists with rural pregnant women, we see that, 

within the parameters of reciprocity inherent in their culture, the exchanges 

are crucial to the success of the pregnancy. Consequently, the Eurocentric 

attitude of both the government and the biomedical sector toward the du’a 

rawin ensures that none of these “transactions” have an ideal outcome337. 

Although rural mothers, du’a rawin, bidan and other biomedical professionals 

agree that both medical checkups and ancestral practices are important to 

pregnancy for reasons of percaya (BI belief, trust) and reciprocity toward one’s 

ancestors, opinions with respect to the work of the du’a rawin vary widely 

among these collectives.  

Although both the bidan and the du’a rawin occupy important positions 

in the Sikka community, the biomedical sector would clearly prefer for the 

latter to simply disappear. To that end, the bidan are obligated to affirm in 

public that the practices of the du’a rawin are dangerous to pregnancy. As a 

result, the sector ignores the fact that the majority of the bidan and other 

biomedical professionals are native to the district and grew up alongside 

these guardians of Adat, as their family members and neighbors.  

All of this gives rise to a situation in which local biomedical 

professionals, seeking a way to comply with their ancestral community, 

experience significant difficulty and contradiction in attempting to reconcile 

their Sikka identity with the western education they received. For example, 

some bidan use remedies prepared for them by the du’a rawin in secret, out of 

fear of losing their professional credibility and status as model citizens if the 

 
337 This approach is utilized by Hildebrand (2017) in her study regarding why rural 
women seek the counsel of the bidan less than expected to resolve conflicts, 
inequalities, and issues of power and status. 
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community were to find out. At the same time, nurses who use the services of 

a du’a rawin while also seeing a bidan feel harshly judged by their colleagues, 

and health professionals married to du’a rawin are forced to hide the pride 

they feel in their spouse while at the same time reminding people that using 

their services can result in a fine. The result is a devaluing of their status as 

both health professionals and members of the Sikka community.  

The same tensions lead rural mothers to hide from their bidan the fact 

that they are also using the services of du’a rawin during their pregnancy, in 

order to avoid judgment and sanctions. Consequently, relationships between 

pregnant women and du’a rawin are generally transparent and trusting, while 

those between mothers and bidan can be opaque and lacking in trust. This 

situation is only amplified when mothers live close to puskesmas, where the 

majority of bidan are located.  

For their part, the du’a rawin cautiously say that they are happy to work 

with the bidan, while at the same time they are confused by the apparent lack 

of reciprocal feeling on the latter’s part. They fail to understand how, while the 

du’a rawin seek to cooperate with the bidan, not only do the bidan often fail to 

pay them the promised fee 338 , they also spread stories and rumors 

detrimental to the reputation of the du’a rawin. Nevertheless, they are painfully 

aware that in order to meet the goal of perpetuating the gift and to avoid 

problems, they simply have to resign themselves to the situation and pretend 

as though everything is going fine. 

In chapter 7, dedicated to childbirth, a du’a rawin explains that in years 

past, this event was physically and emotionally sacred, and it was meant to 

take place at home among ancestral practices that were designed to maintain 

the connections among the laboring mother, her child, the ancestral 

community, the natural world, and God, to ensure that everything turned out 

well in the end. In the present day, while certain ancestral practices and the 

harmony that they engender continue to be crucial in the eyes of rural 

 
338 Magrath (2016) recounts a similar case in west Java. 
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mothers, these mothers also acknowledge the ability of the team of bidan to 

deal with complications during the birth process, and ultimately to prevent 

death.  

The medicalization of the childbirth process in the district is bringing 

about precipitous changes in the local way of childbirth, particularly since the 

outlawing of home birth in 2009, a measure that continues to be a priority 

given its success in reducing maternal mortality in the province by 40% 

between 2009-2014 (AIPMNH 2015). However, although the ideal birth 

experience for mothers employs a humanized model339 (Davis-Floyd 2001), 

and the biomedical sector of Indonesia says that it aspires to the same, the 

reality is that this type of humanized birth experience remains out of reach for 

most mothers in Sikka.  

Although in general, rural mothers express a desire to give birth at 

medical facilities, home-based births still preoccupy biomedical professionals, 

who suspect that the reasons rural women provide for having given birth at 

home hide the truth: “We believe there are those who, planning it and wanting 

it [to deliver at home], deliberately decide not to come to the puskesmas, but 

we don’t know why”, explains one such professional.  

The fact is that while certain mothers may give birth at home for 

reasons that biomedical professionals purport to understand, the experiences 

of those mothers and the du’a rawin that accompany them, together with the 

various forms of obstetric violence 340 observed in both spaces (lack of 

emotional support, genital exposure and unnecessary vaginal contact, the use 

of episiotomies and stitches without consent, being forced to give birth lying 

down, the employment of discredited techniques such as the Kristeller 

method, and precipitous cord-cutting) all serve to highlight the suffering 

experienced by these women in biomedical labor wards, thereby directly 

 
339 The humanistic model of childbirth is characterized by combining medicine and 
biomedical practice with other practices that help to produce a secure environment for 
each woman. This model is becoming more and more popular throughout the world 
(Davis-Floyd 2001). 
340 Codified for the first time by the Venezuelan government in 2007. 
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answering “why” some women continue to seek out alternatives to biomedical 

birth.  

Lastly, chapter 8, which is focused on the postpartum period, analyzes 

certain crucial rituals and practices during this period at a time when the 

survival of such practices as warm herbal baths and the lodong me ritual is in 

question due to increasing biomedical influence and its dismissive attitude 

toward such practices and du’a rawin that enact them. While local bidan and 

the rural mothers they serve continue to observe the majority of ancestral 

practices in the postpartum, mothers view as essential the services of the du’a 

rawin and the use of warm herbal baths in the first few days after delivery.  

As a result, these mothers perceive that it’s better to hide their use of 

the bathing ritual from the bidan, given that the bidan prohibit the practice 

before vaginal sutures have come out, while also speaking negatively about 

the work of the du’a rawin in general. Because the typical stay in a puskesmas 

has increased to three days after birth since 2016, new mothers have to wait 

until they are back at home before engaging in the bathing ritual. This delay in 

expelling the darah kotor (BI tainted blood) causes significant worry for new 

mothers and their families, who believe it is detrimental to her health, which in 

turn causes negative feelings toward the bidan that the new mothers hide so 

as not to be judged or viewed as ungrateful.  

The ritual of lodong me, on the other hand, typically officiated by the 

du’a rawin, is important for families with respect both to matrescence and 

establishing the baby on a “good” path in life. However, due to the suspicion 

held by biomedical professionals toward du’a rawin, the Sikka nostalgically 

lament that its celebration is in decline, due to a progressive, individualist 

economy that has changed a shared, community event into something more 

intimate, as well as from a ritual performed for all children to one that now 

usually only happens for the first male offspring.  

This results of this dissertation confirm what has been observed by 

other important anthropological works in this field (Ginsburg & Rapp 1995), 

namely that delving deeply into the reproductive practices of a community – 
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in this case, the Sikka – provides insight not only into important cultural 

aspects of that community, but also into the policies that impact reproductive 

practices and lead to inequalities.  

With respect to the overall objective of contributing to the 

understanding of the crucial relationship between the bidan and the du’a rawin 

in Indonesia, given that a significant part of the success or failure of 

reproductive agendas is a result of the beneficial interactions between the 

people who provide healthcare services and those who receive them 

(Hildebrand 2017), this dissertation demonstrates that there are still 

significant deficits in the interactions among these groups in the Sikka district, 

deficits that impede a productive camaraderie for both.  

This investigation is not intended to call into question the work of 

professionals who are doing their utmost in challenging circumstances, but 

rather the local reproductive agendas that foment competition between the 

two types of specialist, instead of cooperation. In the Sikka district, Eurocentric 

policies, the inheritance of both the colonial period and the centralist regime of 

Suharto, are designed to meet international objectives by ceaselessly seeking 

to control women’s reproduction, including by positioning the du’a rawin as 

passé and the bidan as the official source of authorized knowledge.  

The Sikka reality, however, seeks something altogether different, 

demonstrating that relentless and authoritarian interaction between the state 

and local populations leads to a sort of passive resistance on the latter’s part, 

arising out of local notions of legitimacy and obligation (Bowen 1986). The 

weapon of resistance in the Sikka community is clearly that of secrecy, which 

goes beyond that employed by rural mothers and du’a rawin toward the bidan, 

to encompassing the approach of local health professionals toward the bidan 

and that of the bidan toward the rest of the community. Ultimately, so much 

secrecy results in turning the du’a rawin, and consequently the needs of local 

mothers they serve, into a sort of social taboo.  

This modus operandi on the part of the biomedical sector only serves to 

cultivate a lack of transparency about reproductive processes between 
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mothers and their community and the bidan, complicating the shared 

objective of improving women’s reproductive health and lowering maternal 

and neonatal mortality rates. The key seems to lay in the Eurocentric 

perspective of the colonial attitude toward Adat kelahiran, in considering it 

inferior to biomedical knowledge.  

This dissertation proposes that, in order to ensure that the entire 

community is working together toward the same goals, the biomedical sector 

should refrain from viewing the use of Adat kelahiran in the work of the du’a 

rawin as threatening and attempting to make it invisible, but instead should 

value such work as something complementary to their own, and which the 

mothers themselves need for their physical health and emotional wellbeing 

throughout their reproductive life.  

The Sikka community views Adat as part of their identity and cultural 

heritage, a fact that should be understood as a fundamental characteristic of a 

culturally distinct district in a democratic and decentralized country that 

purportedly seeks to adjust its policies based on the local context. Proof of the 

fundamental nature of this Sikka belief, as well as support for the idea that 

such belief is in no way a threat to the biomedical sector, can be found in the 

fact that many bidan and other local health professionals themselves use the 

services of the biomedical sector and the du’a rawin simultaneously.  

This somewhat contradictory reality reveals much about the 

contemporary reproductive context of the Sikka district: not only the 

Eurocentric foundation of the local reproductive agenda, but also the 

complementarity of the bidan and du’a rawin, the necessity of local mothers to 

continue following ancestral practices, the desire to maintain those practices 

for reasons of percaya (BI trust), the reciprocity toward the ancestral 

community for the gift of life, and finally, the necessity of employing secrecy 

as the only available manner to engage in traditional practices given that 

acknowledging them publicly can engender negative consequences.  

As demonstrated by various authors in Conceiving the New World Order 

(Ginsburg & Rapp 1995), the Sikka context reveals that despite the attempted 
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imposition of certain reproductive agendas, ideas, policies and practices, in 

the end they will always adapt to the cultural logic of the area in question. In 

January 2016, with the goal of cultivating better relations between bidan and 

du’a rawin, Joko Widodo, President of Indonesia, advocated at the 

International Family Planning Conference for female empowerment as a way 

of improving women’s reproductive health. However, implementing the ideas 

comprised by these words is proving more difficult than saying them, 

particularly in the context of a state with a paternalistic tradition (Niehof 2014), 

as well as local contexts that continue to adopt mechanisms of 

recentralization (Magrath 2016).  

This dissertation proposes that one way to begin to put in to practice 

the words of the president is to listen to the voices of rural Sikka women with 

respect to what they consider best for their own reproductive health. In this 

way, this investigation makes clear the female collective’s need for their 

reproductive processes to take place within a climate of menghargai (BI 

respect) between bidan and du’a rawin, in considering both groups essential 

to their both their physical and their emotional health and wellbeing.  

This need is often overlooked by the biomedical sector, not only in 

places like Indonesia, but in western sociocultural contexts as well (Davis-

Floyd 2018). For example, El Kotni (2016, 2019) describes how in Mexico, 

midwives from various cultures are fighting for recognition of their acquired 

knowledge from the state, in order to repair the damage to their reputation 

caused by governmental attribution of maternal mortality to their practices. In 

their argument, they raise questions about respect, the relationships they have 

with the women they care for, and the value of their local knowledge in 

context.  

In the case of the Sikka, this concept of local desires as reality was 

perfectly reflected in a specific moment during an interview with Symplisius 
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Dasi341 (2013). At the end of a long conversation about the value of Adat, Dasi 

shared that Adat is a type of knowledge that is always developing and 

adapting itself to contemporary needs. At that moment, her daughter, 

coincidentally a bidan, entered the room and said: “What we are talking about 

is what I’m always telling you: Your grandmother was a du’a rawin, and you 

should never forget where you come from”.  

In the end, if the local community, including the du’a rawin, can 

recognize the bidan as a necessary part of reproductive processes, it is in turn 

up to the local biomedical sector to acknowledge the importance of these 

specialists of ancestral knowledge to the region’s sociocultural identity and to 

the wellbeing of Sikka women, thereby fostering complementarity and 

cooperation among these groups, instead of confrontation. 

 

 
341 Local author of Mengenal budaya leluhur (BI Understanding the Culture of Our 
Ancestors), written to allow future generations to learn Adat. 
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Glosario  
 
Adat kelahiran: dentro del patrimonio cultural sikka aunado en el Adat, el 
Adat kelahiran supone aquella parte de rituales, prácticas y creencias 
alrededor del proceso reproductivo. 
 
Adat kematian: para referirse a los rituales, prácticas y creencias alrededor 
de las alianzas matrimoniales. 
 
Adat perkawinan: en este caso, a los rituales, prácticas y creencias alrededor 
de la muerte. 
 
AIPMNH: siglas que vienen de Australia and Indonesia Partnership for 
Maternal and Neonatal Health. 
 
BI: siglas para indicar Bahasa Indonesia. 
 
Bidan: término indonesio para denominar a las matronas biomédicas. Se 
utiliza bidan a secas para las matronas biomédicas en general, y también para 
aquellas que trabajan en un hospital o puskesmas. 
 
Bidan desa: se utiliza cuando se quiere especificar que son las bidan 
encargadas de un poblado concreto. 
 
Bidan pembantu: se utiliza cuando se quiere especificar que las bidan que 
trabajan habitualmente en el puskesmas, ejercen cuando es necesario de 
ayudantes para las bidan desa. 
 
Bidan senior: término utilizado de forma informal para referirse a aquellas 
bidan veteranas. 
 
Desa: se traduce como poblado y está compuesto por diferentes vecindarios 
o dusun. 
 
Du’a rawin: término local para referirse a las mujeres especialistas en el 
conocimiento obstétrico local. 
 
Dukun bayi: término indonesio utilizado de forma genérica en Indonesia para 
hacer referencia a aquellas mujeres que encarnan el conocimiento obstétrico 
autóctono de sus comunidades. Debido a que Indonesia abarca una gran 
diversidad cultural, cada lugar asigna en su lengua local el nombre que 
comprende las particularidades de estas especialistas. Por ejemplo, en el 
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distrito Sikka son conocidas como du’a rawin y en Java occidental como 
paraji (Ambaretnani 2012). 
 
Dukun liar: dukun bayi sin nociones biomédicas al no haber realizado cursos 
para ello. 
 
Dukun terlatih: dukun bayi con ciertas nociones biomédicas al haber 
realizado cursos para ello. 
 
Dusun: son los distintos vecindarios que componen un poblado o desa, que 
no tienen porque estar cerca los unos de los otros; pueden estar separados 
por bastante terreno selvático. 
 
Ilmu warisan: conocimiento ancestral heredado de generación en 
generación.  
 
Kabupaten: en Indonesia es la división administrativa del territorio que se 
encuentra directamente debajo de una provincia. 
 
Kader: mujeres rurales que se ofrecen voluntarias para ayudar a las bidan, 
fomentando y vigilando la salud reproductiva de las mujeres de su vecindario, 
a cambio de sukarela (BI compensación económica variable). 
 
KBDD: siglas Kemitraan Bidan dan Dukun para referirse a la asociación o 
trabajo conjunto de bidan y dukun bayi. 
 
Kecamatan: traducido como subdistrito. En Indonesia es la división 
administrativa del territorio que se encuentra directamente debajo de un 
kabupaten o distrito. 
 
Mama kandung: madre biológica. 
 
Matrescencia: periodo de transición por el que pasa la mujer de no tener 
hijos/as a sentirse madre (Raphael 1973). 
 
Modernidad: movimiento europeo y estadounidense que se inició en el s. 
XVIII en pleno contexto de revolución industrial, comenzando a regularizar 
diversos aspectos cotidianos como salud, cuerpo, saber, trabajo, espacio y 
tiempo para la maximización y productividad de la vida misma (Foucault 
2001[1966]). Este proceso afectó a sus colonias, queriendo implantar en 
dichos territorios este sistema, de ahí que la modernidad esté también 
relacionada a la continua apropiación/colonización de otros conocimientos 
locales a través de mecanismos de poder en numerosos aspectos diarios 
(Foucault 1973, Giddens 1989, Habermas 1989). 
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NTT: siglas para indicar la provincia Nusa Tenggara Timur. 
 
Ojek: hombres que utilizan sus motos para llevar a personas de un sitio a otro 
tras pactar un precio previo. 
 
Polindes: viene de Pondok Bersalin Desa, traducido como “centro del poblado 
para la atención al parto”. La bidan desa suele vivir y atender aquí a las 
mujeres de su desa (BI poblado). Si bien hace unos años las mujeres podían 
dar a luz aquí, ahora está destinado a la planificación familiar y a las fases del 
embarazo y posparto. 
 
Poskesdes: viene de Pos Kesehatan Desa, traducido como “puesto del 
poblado para la salud”. 
 
Posyandu: viene de Pos Pelayanan Terpadu y hay uno por vecindario. Es un 
espacio reservado para realizar reuniones mensuales con embarazadas y 
madres con hijos/as menores de cinco años para chequearles la salud. 
 
Puskesmas: centro de salud comunitario de atención primaria (suele haber 
uno por subdistrito). 
 
Pustu: viene de Puskesmas Pembantu, traducido como “centro de apoyo al 
puskesmas”. Atendido generalmente por una enfermera/o para cuestiones 
sobre salud general. 
 
Revolusi KIA NTT: programa de la provincia NTT para la salud materna e 
infantil.  
 
Sarong: pareo confeccionado por las mujeres locales en base a la técnica y 
diseños ancestrales.  
 
SBA: la OMS utiliza este término para referirse a las Skilled Birth Attendants o 
matronas biomédicas. 
 
SS: siglas para indicar palabras en lengua sikka. 
 
TBA: la OMS utiliza este término asociado a las Tradicional Birth Attendants o 
matronas formadas en el conocimiento médico local de sus culturas. 
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